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      EL FIN


      Este es el fin, hermoso amigo, este es el fin, mi único amigo, el fin de nuestros planes elaborados, el fin de todo lo que se mantiene, el fin sin salvación ni sorpresa, el fin. Nunca volveré a mirarte a los ojos.


      


      JIM MORRISON


      


      El último día del mes de junio estaba a punto de agonizar y la noche, como si se negase a aceptar lo sucedido, parecía no querer llegar nunca. Hacía tiempo que el sol se había ocultado entre un enjambre de tejados sucios y recocidos, coronados por un bosque de antenas y de anuncios que ya mostraban sus agresivas luces multicolores. La atmósfera parecía adensarse minuto a minuto. El calor y el humo hediondo de la contaminación creaban una sensación pastosa y desagradable.


      Nilo había ascendido a toda prisa por las escaleras de la estación del metro con la esperanza de que en la calle se mitigase un poco el agobiante calor de los andenes y los pasillos; sin embargo, al alcanzar la acera, no había sentido ningún alivio, pues la temperatura era prácticamente la misma. Pero comenzó a andar con decisión y se olvidó por completo del calor, incluso de su camisa, que el sudor había mojado por varias partes y que le causaba gran incomodidad.


      A medida que se acercaba, volvió a sentir la opresión que había experimentado al enterarse de lo sucedido. Todo le resultaba extraño e increíble. Extraño e increíble. Esas dos palabras, esos dos conceptos, adquirían un significado insospechado. Nunca lo extraño había llegado a resultar tan extraño. Nunca lo increíble había resultado tan demoledoramente increíble. Durante unos instantes trató de convencerse otra vez de que no podía ser verdad y de que la pesadilla era solo una pesadilla, producto de una mala noche, de un mal sueño, de una indigestión que le impedía dormir a pierna suelta, como acostumbraba. Pero se miraba su propio cuerpo, se palpaba incluso, y constataba que no estaba durmiendo. ¿Entonces...?


      Se restregó los ojos y la cara entera con las palmas de sus manos para espantar a los molestos fantasmas que lo estaban atormentando. Pero el gesto fue inútil, pues comprendió al instante que no se trataba de ningún fantasma y que todo lo que había ocurrido era tan cierto como que él mismo estaba allí, sudando, angustiado, casi enfermo, a solo doscientos metros del tanatorio de la M-30.


      Trató de consolarse pensando que lo ocurrido tenía que ocurrir y que él mismo se lo había advertido al Gato en muchas ocasiones. Y se lo había advertido en serio, porque era su amigo y lo quería. Se conocían de toda la vida, desde que tenían uso de razón. No solo vivían en el mismo barrio, sino incluso en la misma calle, el uno enfrente del otro. Por eso habían compartido siempre todo: juegos infantiles, colegio, aventuras, descubrimientos, sinsabores... Solo la bebida los había distanciado un poco. Nilo nunca había llegado a comprender por qué el Gato bebía de aquella manera tan brutal, desoyendo consejos y advertencias, sabiendo que se estaba desplomando sin remedio por un abismo tenebroso.


      Él, además, había sido el que le había descubierto a los Doors, un grupo muy antiguo. Su cantante y líder, Jim Morrison, había muerto en 1971, muchos años antes de que ellos nacieran; sin embargo, ambos se habían sentido cautivados por aquella música que tenía un aire de salvaje libertad.


      Tenían un radiocasete grande y a veces se lo llevaban al parque. Se tumbaban sobre el césped y escuchaban música a todo volumen hasta que se agotaban las pilas. Un día Nilo llevó una vieja cinta, con la caja de plástico rayada y sucia. Parecía que tenía cien años.


      —Escucha esto –le dijo.


      —The Doors –leyó en la carátula el Gato–. ¿Quiénes son? ¿De dónde has sacado esta cinta?


      —Es de mi padre.


      —¿De tu padre? ¿No querrás que oigamos esa mierda de música que les gusta a nuestros padres?


      —Escúchala.


      Ahora, tan cerca ya del tanatorio, se preguntaba por qué se sintió atraído de manera tan poderosa, qué lo cautivó, qué lo hechizó. Cuando terminó de escuchar la vieja cinta, volvió a ponerla otra vez, y luego otra. De regreso a casa, le dijo a Nilo.


      —Déjamela, voy a grabármela.


      Y desde ese instante, los Doors, o mejor sería decir Jim Morrison, se convirtió en una obsesión para él. No pasaba un día sin escuchar su música y pronto se hizo con todos sus discos y con varios libros que recopilaban canciones y poemas del propio cantante, y que hablaban de la historia del grupo y de la muerte tan prematura como misteriosa de Jim a los veintisiete años. Algunos los habían robado juntos en unos grandes almacenes.


      Jim.


      Así lo llamaba el Gato.


      Jim.


      Era como un amigo muy especial, como alguien de la familia. Un ser cercano y entrañable. Alguien que estaba a su lado siempre que lo necesitaba, y cada vez lo necesitaba más. Jim. Jim. Jim. Siempre Jim. A todas horas Jim.


      —Doors significa puertas –le comentó en una ocasión–. Ya ves, aún recuerdo algo de lo que aprendí en el colegio. Puertas. Las puertas.


      Nilo estaba seguro de que el Gato había encontrado una puerta invisible que lo comunicaba con Jim Morrison, una puerta que solo él conocía y que, por supuesto, solo él podía franquear. Tenía la sensación de que en muchas ocasiones hablaba con Jim, pero hablaba de verdad, y ambos se descubrían mutuamente sus entrañas atormentadas y se sorprendían de las cosas que tenían en común. Pensaba que ambos se encontraban en otro mundo, en otra dimensión, en quién sabe dónde. Pero se encontraban.


      Quizá por eso se sorprendió mucho cuando el Gato comenzó a asegurarle que Jim Morrison no había muerto.


      —Es solo una vieja leyenda –le replicó Nilo– Sus admiradores se negaron a aceptar su muerte y se inventaron todo.


      Pero el Gato se sabía de memoria su biografía y se emocionaba cuando llegaba al capítulo de su muerte. Existían aspectos misteriosos rodeando su muerte, lo que había hecho imaginar a muchos de sus apasionados seguidores que no había muerto de verdad y que el ataúd enterrado en el cementerio parisino de Pére Lachaise se encontraba vacío.


      —¿Te das cuenta, Nilo? –le decía entusiasmado–. Jim se burló de todos. Una noche, en esa habitación del hotel de París donde dicen que murió, después de despacharse una botella de whisky, debió de pensar: «¡No quiero saber nada de vosotros! ¡Ahí os quedáis con vuestra mierda, que yo me marcho con la mía!».


      —Tienes razón, eso debía de estar pensando cuando la palmó.


      —Está vivo, Nilo. Y un día lo encontraré. ¿No me crees? Te lo juro, Nilo. Un día yo también me largaré a buscarlo.


      —Estás loco.


      Nilo se detuvo un instante. Acababa de pasar ante la fachada de la gran mezquita, que se elevaba como una roca blanca entre bloques de viviendas y edificios comerciales; su alminar oteaba la autovía de circunvalación, siempre atestada de coches. Le dolían sus recuerdos. Entonces pensó que el Gato se había salido con la suya. Al final se había salido con la suya. Por fin había encontrado a Jim. Lo malo es que el encuentro hubiera tenido lugar en el otro mundo. Trató de consolarse imaginándolo abrazado a Jim, paseando con él por una nebulosa, en busca de un bar abierto que les sirviera una copa, o dos, o cien...


      


      


      Iba a reanudar la marcha cuando descubrió a Esteban apoyado contra la pared. No había que ser muy perspicaz para descubrir que estaba completamente abatido, con los brazos desplomados a ambos lados de su cuerpo grande y amorfo, con la cabeza hundida entre los hombros y el pecho. Se acercó a él.


      —¿Qué haces aquí? –le preguntó.


      Esteban alzó ligeramente la cabeza y lo miró con los ojos arrasados de lágrimas. Se secó con la manga de su camisa y sorbió un par de veces la nariz.


      —El Gato... ha muerto –balbuceó.


      —Lo sé.


      —Ayer... robó una moto... Se marchó por la carretera, se salió en una curva..., se golpeó la cabeza...


      —Lo sé, lo sé –Nilo le dio unas palmadas en el hombro.


      —¿Tú no has llorado?


      —Sí.


      —¿Sí? Eso me hace sentir un poco mejor.


      —Y si tú no dejas de hacerlo, volveré a llorar otra vez.


      Esteban se incorporó un poco y volvió a secarse el rostro con la manga de la camisa. Respiró profundamente y afirmó con una leve inclinación de la cabeza, como si quisiera decir que ya se había rehecho.


      —Me encontraba bien cuando salí de casa, pero al llegar aquí, al acercarme... No sé lo que me ha pasado. He tenido que pararme. No podía dar ni un paso más.


      —Te entiendo. Vamos los dos juntos.


      Reanudaron la marcha hacia el edificio del tanatorio, que se encontraba ya muy cerca. Se notaba una cierta aglomeración de personas y coches. En la acera, unas mujeres vendían flores.


      Grego se encontraba junto a la puerta principal, esperándolos. Los había visto y aguardaba inmóvil, como una estatua, imperturbable. Él no era uno de esos tipos blandos que se dejan avasallar por la emoción y, aunque sus experiencias vitales eran parecidas a las de sus amigos, siempre se había considerado distinto. Pensaba que estaba más curtido que los demás, que tenía una visión más amplia de la realidad, que entendía de verdad lo que era la vida y los motivos por los que el mundo estaba como estaba, hecho un desastre. Por eso se sentía diferente. Además, en los últimos tiempos se había alejado considerablemente del grupo. Nuevas amistades lo habían ido distanciando poco a poco. Desde luego, los nuevos amigos le parecían mucho más interesantes que los viejos, a los que siempre relacionaba con la infancia y con cosas ya superadas. Estar con ellos era como volverse un poco niño otra vez, y un poco ingenuo, y un poco idiota. A pesar del calor, vestía unas botas altas de cuero negro, como de motorista, o de militar, y unos pantalones ajustados que parecían hacer juego con una camiseta, todo del mismo color que el calzado. De no ser porque siempre iba con ropas similares, alguno podría pensar que se había puesto de luto para la ocasión, un luto, eso sí, un poco extravagante.


      Cuando Nilo y Esteban llegaron a su lado, se limitó a saludarlos con un ligero movimiento de su mano derecha.


      —Está en la sala número cuarenta y dos –les dijo.


      —¿Ya has estado allí? –le preguntó Nilo.


      —Solo me he asomado –respondió rotundo Grego– Dentro están su madre, su hermana y algunas personas más de su familia.


      —¿Y Almudena?


      —También.


      Y sin mediar más palabras se introdujeron en el edificio.


      


      


      Atravesaron un vestíbulo amplio. A un lado había un mostrador de mármol y tras él algunos empleados atendían al público. Del techo colgaban varios monitores de televisión que informaban del nombre de los difuntos y de las salas en las que se encontraban. Se dirigieron directamente a la sala cuarenta y dos. Esteban volvía la cabeza a un lado y a otro, nunca antes había entrado en un lugar así y todo lo que veía le producía una gran congoja. Sintió una opresión en el pecho y un vacío extraño en el estómago. Las lágrimas volvían a inundar sus ojos e hizo un gran esfuerzo para contener el llanto.


      —¿Has llorado? –le preguntó a Grego.


      —No –respondió este con seguridad.


      —Pero ha muerto el Gato, ni siquiera...


      —Nunca lloro –le cortó Grego de forma tajante.


      Continuaron la marcha en silencio y se internaron por un largo pasillo jalonado de puertas idénticas, todas abiertas, todas con un nombre escrito en un papel. Y en cada puerta y arracimado, un grupo de personas, como vigilando, como esperando, como dejando pasar el tiempo.


      En la puerta de la sala cuarenta y dos solo estaban Almudena y otra mujer de veinticinco a treinta años de edad a la que no conocían. Las dos permanecían separadas e inmóviles, cada una a un lado de la puerta. Nilo se acercó a Almudena. Se miraron un instante y se abrazaron con fuerza.


      —Es horrible –susurró ella con el rostro desencajado.


      —Sí, lo es.


      —Sé que está ahí dentro, pero aún no puedo creérmelo.


      —Yo tampoco.


      Esteban no pudo contenerse más y su llanto volvió a estallar de manera estrepitosa. Las lágrimas y los mocos se desbordaban como una cascada por su rostro redondeado. Se secó de nuevo con la manga de la camisa, que ya tenía completamente mojada. Entonces se acercó a él la mujer que estaba al otro lado de la puerta y le tendió un paquete de pañuelos de papel.


      —Sécate con esto –le dijo.


      Esteban cogió el paquetito, lo abrió y sacó un pañuelo, con el que se enjugó de inmediato las lágrimas. Luego se quedó mirando a la mujer, como esperando alguna información.


      —Soy Pilar –le dijo ella.


      —Yo... soy Esteban –luego miró a sus amigos y se creyó en la necesidad de continuar las presentaciones, pues le pareció que aquella mujer no los conocía–. Ella es Almudena. Los otros son Nilo y Grego. Todos éramos amigos del Gato, bueno..., quiero decir de Germán.


      Pilar los fue mirando uno a uno y esbozó una ligera sonrisa.


      —No sabéis quién soy, pero yo me acuerdo de vosotros –dijo–. Soy una de las enfermeras del hospital donde estuvo ingresado Germán, quiero decir... el Gato. He sentido mucho su muerte. Vosotros sabéis mejor que yo que tenía algo especial: te deslumbraba y, al mismo tiempo, te producía una inmensa pena. Creo que en el fondo estaba pidiendo ayuda desesperadamente. Traté de ayudarlo, pero no supe cómo.


      Se produjo un silencio profundo, que ni los murmullos incesantes que procedían del pasillo lograban mitigar. Se miraron unos a otros, quizá tratando de hallar en las miradas una explicación que justificase la dura experiencia por la que estaban pasando.


      Un grito los sacó de aquel fugaz ensimismamiento. Era un grito extraño, que no llegaba a ser desgarrado y que parecía tener algo de histérico. Un grito exagerado, como un desahogo sin mesura, que no tuvo continuidad.


      —Es su madre –dijo Almudena en voz baja–. Está completamente borracha. Solo durante algunos instantes se da cuenta de lo que ha ocurrido y grita. El resto del tiempo es como si no estuviera dentro de su cuerpo. Está pero no está.


      Ninguno se sorprendió por las palabras de Almudena. Todos sabían lo que ocurría en casa del Gato, lo que había ocurrido siempre. Primero su padre, al que el alcohol ya le había convertido en un deshecho humano. Luego su madre, que había comenzado a beber para escapar de una existencia que le parecía terrible, llena de desamor, de sinsabores, de frustraciones, de golpes... Beber para huir de una vida tan sórdida.


      Nilo hizo un gesto con su cabeza en dirección a la puerta.


      —Vamos adentro –dijo.


      


      


      Entraron juntos. La madre estaba sentada en una butaca entre algunos familiares. Una mujer, más o menos de su edad, le tenía cogidas sus manos entre las suyas. Otras personas estaban de pie, inmóviles y calladas, como sin saber qué hacer o qué decir. Frente a la madre, en el lado opuesto de la sala, también sentada en una silla, se encontraba Asun, la única hermana del Gato. Asun era solo un par de años mayor, sin embargo siempre había aparentado más edad, y no solo por su físico, sino por su forma de ser y de actuar. La vida, las circunstancias tan duras de su propia casa, de su propia familia, sin duda le habían hecho madurar antes de tiempo. Parecía ya toda una señora hecha y derecha. Ella era la única que no había perdido los papeles, la única que no se había desplomado en el pozo pestilente del alcohol, y quizá por eso era la que más sufría, aunque fuese también la que menos lo exteriorizase.


      Nilo se acercó a ella y se agachó a su lado. Le temblaban las piernas.


      —Asun... –solo pudo pronunciar su nombre.


      Ella se quedó mirándolo un instante. A Nilo le impresionaron sus ojos que irradiaban una amargura sin principio ni fin, una rabia contenida.


      —Ya no podemos hacer nada por él –dijo con la voz entrecortada–. Solo darle sepultura y recordarlo.


      Nilo tragó saliva. No podía articular una sola palabra. Hizo un esfuerzo por hablar, por decir algo, aunque solo fuesen palabras incoherentes y vacías.


      —Asun... –repitió.


      Ella giró levemente la cabeza hacia el fondo de la sala y señaló un espacio anejo, que estaba separado del resto por una pared y al que se accedía por otra puerta.


      —Está ahí –le dijo–. ¿Quieres verlo?


      Nilo afirmó con la cabeza y se incorporó despacio. Volvió a tragar saliva y respiró un par de veces en profundidad. Sabía que iba a recibir una de las mayores impresiones de su vida. Pero estaba dispuesto a afrontarla. Quería verlo por última vez, sentirlo cerca, aunque estuviera muerto.


      Avanzó hacia la puerta, que se encontraba entreabierta, con intención de penetrar en aquel espacio que tenía algo de misterioso y sagrado. Pero se detuvo en el umbral. No era necesario dar un paso más. Desde allí podía verlo al otro lado de una gran mampara de cristal.


      Algunas veces había oído comentar a sus padres, o a otras personas, que la mayoría de los cadáveres se desfiguraban enseguida y costaba trabajo reconocer a las difuntos. Sin embargo, el Gato parecía estar durmiendo plácidamente, liberado ya de las pesadillas que lo habían atormentado. Nilo observó su rostro y creyó descubrir en él una tenue sonrisa.


      Entonces Nilo se dio cuenta. No cabía la menor duda y no podía ser de otro modo: el Gato había encontrado de verdad a Jim. Solo eso podía producirle tanta felicidad como para sonreír después de muerto.


      Pero un nuevo grito lo estremeció. Se volvió de inmediato y observó a la madre, que trataba de incorporarse como si saliera de una larga inconsciencia. La mujer que le sujetaba las manos la mantenía sentada mientras que otras personas se acercaban a ella.


      Nilo se acercó también y la miró. Durante unos instantes sus ojos se cruzaron con su mirada ausente. Comprendió que no lo había reconocido, que en esa situación era incapaz de reconocer a nadie. Se preguntó entonces si aquella mujer era realmente consciente de lo que había ocurrido, de que era su hijo el que estaba al otro lado de la mampara de cristal. Entonces, a su espalda, como un trueno, sintió la voz de Asun. Se había levantado y se había plantado delante de su madre.


      —¡Ya está bien! –le gritó–. ¡Aquí no haces nada! ¡Márchate de una vez! ¡Marchaos todos!


      Un hombre mayor, que sin duda debía de ser un familiar, se acercó a Asun y trató de calmarla.


      —Tranquila –le dijo–. Comprende a tu madre. Está destrozada.


      —¡No está destrozada! ¡Está borracha! –Asun estaba a punto de perder el control y de estallar como un volcán que revienta presionado por la lava incandescente que quiere salir al exterior.


      —La llevaremos a casa, que duerma un poco –el familiar parecía conciliador–. Todos deberíamos irnos. Aquí ya no hacemos nada. Decimos a los empleados que cierren la sala y mañana por la mañana volvemos temprano para el entierro.


      —Yo me quedaré –aseguró Asun.


      —No vas a solucionar nada quedándote aquí toda la noche –insistió el familiar.


      —Eso ya lo sé. Pero he dicho que me quedaré y nadie va a moverme de este sitio. Ahora marchaos todos, por favor, y llevaos a mi madre.


      —Es un disparate que te quedes sola.


      Nilo se acercó a Asun y le dio la mano.


      —Yo también me quedaré –dijo.


      El familiar hizo una señal a los que le acompañaban y todos, como si se tratara de una orden que había que obedecer a ciegas, se levantaron y se aprestaron a salir. Dos mujeres cogieron a la madre de los brazos y tiraron de ella hasta obligarla a ponerse de pie. Con el cuerpo a rastras, abandonaron la sala.


      Nilo sintió entonces la mano de Asun que le apretaba la suya con fuerza. Él apretó también. Ambos parecían querer estrujar entre sus dedos el dolor y la angustia que los embargaba.


      Almudena se acercó a ellos.


      —Yo me quedo con vosotros.


      —Y yo –dijo Grego, sin moverse del sitio y sin mudar su gesto adusto.


      Esteban sacó otro pañuelo de papel y una vez más se enjugó las lágrimas, que no podía contener de ninguna manera.


      —Yo también –se limitó a decir


      Pilar, que había permanecido todo el tiempo junto a la puerta de entrada, dio unos pasos y se acercó a Asun. La miró un instante y luego le acarició las mejillas con sus manos. Y aquella caricia fue como un bálsamo milagroso para Asun, que de pronto perdió la tensión que había acumulado durante los últimos minutos. Nilo, que seguía agarrándolo la mano, lo notó de inmediato.


      —Si no te importa, yo también te acompañaré –le dijo.


      —Gracias –respondió Asun completamente calmada–. Gracias a todos. Será una noche muy larga y muy triste.


      


      


      Permanecían en el interior de la sala con la puerta cerrada, en medio de un silencio que flotaba en el aire como esas partículas de polvo que solo se hacen visibles cuando un rayo de sol atraviesa una estancia. Habían movido las butacas para estar más cerca, colocando unas frente a las otras. A un lado se habían sentado Almudena, Grego y Esteban. Al otro, Asun, Pilar y Nilo. Pero ni la proximidad era capaz de romper aquel silencio que lo envolvía todo y que parecía haber enmudecido sus gargantas.


      Al verse así sentados, unos frente a otros, Nilo recordó cuando se reunían en el parque. Aunque los bancos del parque estaban fijados al suelo con unos anclajes de hierro, ellos habían conseguido mover uno de ellos. Lo arrastraban y lo colocaban frente a otro. Y allí se sentaban. Y allí se pasaban las horas muertas oyendo música, hablando, o simplemente diciendo tonterías.


      Sin embargo, en esos instantes eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Nada, ni un comentario banal, ni siquiera una absurda simpleza.


      Y cuando parecía que el silencio se convertiría en una pesada losa que acabaría por aplastarlos sin remisión, oyeron unos ruidos en la puerta que daba al largo pasillo. Alguien parecía querer abrirla torpemente. Al fin la hoja de madera se abatió y la figura esquelética de Benja apareció recortada en el umbral. Se tambaleó de un lado a otro y dio unos pasos titubeantes hasta situarse dentro de la sala. Miró al grupo.


      —¿Estáis ahí? –preguntó.


      Todos volvieron la cabeza hacia él, pero ninguno le respondió. Lo observaban con detenimiento, tratando de descubrir cuanto antes en qué estado se encontraba. Aquella forma de andar, de tambalearse, incluso la manera de hablar, no indicaban nada bueno.


      Benja cerró la puerta y caminó hacia ellos. Parecía sostenerse en pie con dificultad y se aferraba a un enorme radiocasete, que llevaba abrazado contra el pecho. Apestaba a distancia, y su olor era algo completamente indescifrable, una mezcla de alcohol, suciedad y mil sustancias desagradables. En su rostro solo destacaban sus grandes ojos, hundidos bajo su frente, orlados por una piel entre amarillenta y cárdena que se adhería directamente a sus huesos, unos ojos brillantes, vidriosos, perdidos, incapaces de fijarse en nada, errabundos, como si buscasen en todo momento algo que no lograban encontrar.


      Esteban se hizo a un lado y le señaló el asiento. Benja, más que sentarse, se dejó caer de golpe.


      —¡Qué mierda! –exclamó–. Llevo toda la tarde buscando este sitio.


      Acomodó el radiocasete sobre sus rodillas y se quedó mirando a Esteban, que en ese momento volvía a secarse las lágrimas. Le palmoteo en una de sus piernas, como dándole ánimos.


      —Yo también estoy jodido –le dijo.


      —¿Has llorado? –le preguntó entonces Esteban.


      —Pues... ya no me acuerdo si he llorado o no –respondió Benja–. Estaba en la cama durmiendo como un tronco y mi vieja me ha despertado. Que se ha matado el Gato, me dijo. Y yo me puse fatal. Me levanté y casi a rastras pude llegar al cuarto de baño. Allí me abracé a la taza del váter y vomité todo lo que llevaba dentro. Nunca había sentido nada igual. Pero no recuerdo si lloré.


      Esteban volvió a hundir la cabeza entre sus hombros, un gesto que no podía abandonar últimamente. Se replegaba sobre sí mismo y allí la congoja volvía a apoderarse de él.


      Benja enseguida percibió el silencio profundo que había reinado en la sala y que volvía a hacer acto de presencia. Miró uno por uno a los demás. Miró también la puerta entreabierta que comunicaba con el espacio donde se encontraba el cadáver.


      —¿Está ahí? –preguntó al cabo de un rato.


      Fue Asun la que asintió con un movimiento de su cabeza.


      —Yo..., yo... –Benja parecía desconcertarse por momentos–. Yo... no quiero verlo. Para mí el Gato está vivo. Aquí está vivo, y aquí –y se señaló la frente y el pecho.


      Luego volvió la cabeza y recorrió con la mirada aquella amplia habitación. Se fijó en una mesita baja de cristal y se levantó de inmediato. Dejó el radiocasete sobre el asiento y se dirigió hacia la mesita. La levantó con ambas manos y con los mismos movimientos torpes la acercó a donde estaban sentados. Luego colocó el radiocasete sobre la superficie de cristal de aquella mesa.


      —¿Qué vas a hacer? –fue entonces Nilo quien le preguntó.


      Benja sonrió satisfecho, pues sin duda estaba esperando aquella pregunta. Ahora les explicaría por qué había cargado hasta allí con el radiocasete. Rebuscó por los bolsillos de su sucio y desgarrado pantalón vaquero hasta que dio con una cinta. La alzó y se la mostró a los demás.


      —¿Sabéis lo que es esto? El Gato me la grabó hace tiempo. «Escucha esto, Benja», me dijo, «algunas canciones te ponen los pelos de punta». Sí, eso me dijo. La he traído para que la oiga por última vez.


      —El ya no puede oír nada, no seas idiota –le dijo Grego de forma tajante.


      Pero Benja no se amilanó. Ni siquiera la prepotencia de Grego le iba a hacer cambiar de opinión.


      —Te equivocas. El Gato lo oirá, estoy seguro, y además me lo agradecerá.


      Grego negó con la cabeza y su rostro esbozó un gesto de desprecio.


      —Acabarás como él –más que pronunciar, escupió sus palabras.


      Benja dio un paso hacia Grego y le señaló con su brazo, en una actitud que pretendía ser amenazadora pero que no pasaba de resultar grotesca.


      —¡Prefiero mil veces ser como el Gato antes que como tú!


      Grego ignoró aquellas palabras y no se inmutó. Fue Nilo el que se levantó y se interpuso entre ellos.


      —Vamos a quedarnos toda la noche aquí para acompañar al Gato, ¿me entiendes? Pero no vamos a pelearnos, ni siquiera a discutir.


      —Ha empezado él... –Benja seguía señalando a Grego con su brazo.


      —Si queréis bronca, os largáis de aquí ahora mismo. Salís a la calle y, si os apetece, os partís la cara.


      —Vale, vale –Benja negó ostensiblemente con la cabeza–. Yo no quiero bronca. Tú me conoces, Nilo. No quiero bronca con nadie. Yo también he venido a acompañar al Gato, a estar con vosotros... No quiero bronca con nadie. Tú me conoces de sobra...


      Nilo le acercó a la butaca y casi le obligó a sentarse. Benja se quedó un instante quieto, solo movía ligeramente los labios, como si estuviera hablando consigo mismo, tratando de convencerse de algo. Luego volvió a mirar a Esteban y volvió a palmotearle una pierna.


      —No me acuerdo si he llorado –le dijo–. Creo que sí, pero no estoy seguro. Me siento fatal, como tú, como todos nosotros. Pero... ¡joder!, no me acuerdo si he llorado.


      Luego, sin llegar a levantarse, giró su cuerpo hacia la mesita donde se encontraba el radiocasete. Lo abrió e introdujo la cinta. Apretó la tecla que tenía escrita la palabra «reproducir». Después, volvió la cabeza hacia la pared tras la que se encontraba la mampara de cristal, el ataúd, el amigo muerto.


      —Es para ti, Gato.


      Y la música hizo pedazos la losa de silencio y se apoderó de la sala. Era él. Otra vez él. Otra vez Jim, como un viejo vate, desgranando una a una las palabras de un poema, o de una canción que era un poema. Una canción, un poema que ya parecía imposible.


      


      ¿No sientes ahora que ha llegado la primavera


      y que es tiempo de vivir bajo el sol desparramado?


      Esperando al sol, esperando al sol,


      esperando al sol, esperando al sol.


      Esperando, esperando, esperando, esperando,


      esperando, esperando, esperando, esperando,


      esperando que vengas,


      esperándote para que oigas mi canción.


      Esperando que vengas,


      esperándote para que me digas qué fue lo que falló.


      


      ¿De qué primavera hablaba Jim? ¿De qué sol? ¿De qué canción? ¿De qué esperanza? Quizá solo él y el Gato habían llegado a saberlo de verdad, pero ambos se habían marchado de este mundo con el secreto debajo del brazo. Por eso el Gato tenía esa mueca reflejada en su rostro, esa mueca que parecía una sonrisa, o que era una sonrisa.


      La puerta volvió a abrirse y entró un uniformado subalterno del tanatorio. Miró a un lado y a otro y se acercó al grupo. Parecía muy asombrado, o fingía estar muy asombrado.


      —Pero... pero... ¿qué estáis haciendo?


      —Al Gato le gustaba esta música más que nada –trató de explicarle Benja, a pesar de que la lengua se le enredaba constantemente dentro de la boca–. Son los Doors, tío. ¿No conoces a los Doors? Pues son de tu época, deberías haberlos oído.


      —Si no quitáis esa música inmediatamente llamaré a los de seguridad para que os echen de aquí.


      De nuevo, fue Nilo quien tomó la iniciativa. Se levantó otra vez y apagó el radiocasete.


      —No causaremos ningún problema –le dijo al subalterno.


      —Podíais tener un poco de respeto a los difuntos –añadió el empleado, ya en dirección a la puerta.


      —¿Respeto? –Benja volvió a la carga–. Usted qué sabe lo que es respeto. Al Gato, que está muerto detrás de esa pared, le hubiera gustado. Usted no conocía al Gato. ¡Qué coño habla de respeto!


      —Benja, cállate de una vez –Nilo se encaró a él–. Ya te lo hemos dicho antes: o te callas o te largas de aquí.


      El empleado salió negando repetidas veces con la cabeza y farfullando palabras que nadie podía entender.


      Nilo extrajo la cinta del radiocasete y se la entregó a Benja.


      —No vuelvas a ponerla –le advirtió–. No vuelvas a encender ese cacharro.


      —Al Gato le hubiera gustado –rezongó Benja para sí, mientras se guardaba la cinta en un bolsillo del pantalón.


      Y tras aquel incidente, volvió a reinar el silencio, pero un silencio denso, frío, espeso, como la niebla en algunas noches de invierno, como el humo después del incendio o como el polvo después del derrumbe.


      Nadie miraba a nadie. Todos habían caído en las garras del silencio, y este les había conducido por misteriosos laberintos hacia el interior de su propia mente. Y allí escarbaban entre los recuerdos, unos recuerdos impregnados siempre con la presencia inconfundible del amigo muerto. Estaba tan vivo en todos ellos que tenían la sensación de que podrían abrazarlo con solo estirar los brazos. Parecía imposible que la realidad tuviera razón. Pero, aunque eran jóvenes, ya habían comprendido que la realidad siempre tiene razón. Desgraciadamente, siempre tiene razón.


      Esta es la vida más extraña que he conocido, ¡sí!

    

  


  
    
      


      PRIMERA MUERTE


      Asun no opuso resistencia y dejó que su mente volase con entera libertad hacia donde quisiera. Su pensamiento se fue tiñendo de recuerdos. Ni siquiera se preguntaba por qué revivía unas imágenes y no otras. Simplemente, se dejaba zarandear por ellas sin inmutarse. Ya había pasado el momento de la desesperación, del asco, de la rebeldía. Ya había pasado el momento de todo. Ya no había remedio y ninguna actitud podía modificar las cosas.


      Sin darse cuenta se había hecho una pregunta, y la pregunta flotaba en una nebulosa dentro de su cerebro. La pregunta era: ¿cuándo fue la primera vez? La nebulosa se fue aclarando poco a poco y las imágenes comenzaron a dibujarse sorprendentemente; eran tan vivas que parecían reales.


      


      


      Se casaba la tía Encarna. Como niños ilusionados por un acontecimiento nuevo y extraordinario para ellos, llevaban varias semanas hablando del tema, asediando a preguntas a su madre.


      —¿Y con quién se casa?


      —Con quien va a ser, con su novio.


      —¿Enrique?


      —Pues claro.


      —¿Irá mucha gente?


      —La familia de él, la nuestra, algunos amigos... Sí, mucha gente.


      —¿Y nos tendremos que poner ropa elegante?


      —Claro, elegante y nueva.


      Habían estado de compras con su madre en unos grandes almacenes del centro de la ciudad, y hasta ese hecho tan común les pareció extraordinario. Lo normal en su casa era que su madre los llevase por separado a alguna pequeña tienda del barrio y allí comprase lo que les hiciese falta, que jamás coincidía con lo que les apetecía tener. Y si protestaban, siempre había un aluvión de argumentos demoledores que les caía encima:


      —Somos pobres, así que tendréis que conformaros con lo que hay. La ropa de marca os la compráis cuando seáis mayores y ganéis dinero.


      Y siempre era mejor estrenar algo comprado en una pequeña tienda del barrio, aunque se diese de puñetazos con lo que estaba de moda, que heredar ropa de todo el mundo: de los primos, de los tíos, de los vecinos... Estaban hartos de heredar ropa usada, que la mayoría de las veces no les quedaba bien.


      A Asun siempre le habían llamado la atención esas palabras que su madre repetía tan a menudo: «somos pobres». A veces se sentaba en el suelo a jugar con su hermano a cualquier cosa, pero en realidad lo que quería era hablar con él, o reflexionar en voz alta con él.


      —Oye, Germán, ¿tú crees que nosotros somos pobres? –le preguntaba.


      —No.


      —Eso mismo creo yo –Asun sonreía al comprobar que su hermano pequeño pensaba lo mismo que ella.


      —Nosotros tenemos casa y los pobres no tienen casa –continuaba razonando él–. Yo he visto a algunos pobres que duermen en el paso subterráneo. Cogen colchones viejos y se tapan con plásticos y cartones.


      —Yo también los he visto.


      —Esos sí que son pobres. Pero nosotros no.


      —Además, nosotros comemos todos los días, y los pobres no.


      —Y nos lavamos. Los pobres no se lavan. Cuando paso al lado de alguno, noto que huele mal.


      —Como viven en la calle, no tienen cuarto de baño ni lavadora.


      —Ni calentador para el agua.


      —Además, papá trabaja. Y los pobres no trabajan.


      —Y hasta que encontró trabajo estuvo cobrando el paro. Los pobres no cobran el paro.


      —Los pobres piden limosna y nosotros no pedimos limosna.


      Estaba claro que no eran pobres. Y si no eran pobres, ¿por qué su madre aseguraba que lo eran? ¿Y por qué además insistía tanto? No podía entenderlo. Recordaba entonces la ropa que heredaban y algo le producía inquietud. ¿Serían pobres por eso?


      


      


      Un sábado por la tarde habían ido los tres juntos de compras a unos grandes almacenes del centro. El padre se había negado a acompañarlos. Y como de costumbre, una negativa de su padre no era una simple negativa, sino toda una tormenta. De nada sirvió que el día anterior les hubiese prometido que los acompañaría, que irían los cuatro juntos al centro a comprarse algo de ropa para la boda de Encarna. Por la mañana temprano se había marchado y a la hora de comer no había dado señales de vida.


      —¿No va a comprarse papá ropa para la boda de la tía Encarna? –se atrevió a preguntar Asun mientras colocaba los cubiertos sobre la mesa e intuía que su padre volvería tarde a casa, como había sucedido en tantas otras ocasiones.


      —Yo qué sé –respondió la madre negando con la cabeza–. Que haga lo que le dé la gana. Como si no quiere ir a la boda.


      Asun miraba el rostro de su madre, que no presagiaba nada bueno. Últimamente había aprendido a leer en el rostro de su madre. La observaba un instante y descubría lo que iba a ocurrir. Su cara era como un aviso, o como un augurio, casi siempre como un mal augurio.


      Comieron los tres en silencio sin apenas levantar la cabeza de los platos. La ausencia del padre flotaba en el ambiente como una amenaza. Siempre había sido así. Lo sabían de sobra. Cuando estaba en casa a la hora de comer o de cenar, todo tenía sentido y las cosas se producían con lógica y hasta con calma. Pero cuando no estaba...


      Asun volvió a mirar a su madre a la cara y se alarmó. Trató de pensar en otras cosas:


      «No somos pobres porque comemos todos los días una comida caliente, en un plato, con cubiertos, y bebemos agua en vasos de cristal, y nos limpiamos las manos con servilletas. Y tenemos mesa, y tenemos sillas, y tenemos un sofá...»


      A las cuatro y media, mucho después de haber terminado la comida, Asun y su hermano oyeron desde el salón el ruido de la cerradura de la puerta de entrada. Estaban viendo una película en la televisión. Se miraron un instante y volvieron a clavar sus ojos en la pantalla, como si de esta forma pudieran evadirse de la realidad. Un individuo corría por una calle desierta delante de un coche que lo perseguía. El individuo parecía agotado, pero no dejaba de correr, pues el coche cada vez estaba más cerca y amenazaba con atropellado. Sin darse cuenta, el individuo se metió en un callejón sin salida y se detuvo aterrorizado. Delante tenía una pared infranqueable; detrás, el coche.


      La puerta de la calle se abrió y al instante volvió a cerrarse. Oyeron unos pasos inseguros y los dos hermanos creyeron notar un olor. Era el olor desagradable que su padre desprendía cuando había bebido.


      —¿Es que no te he dicho que teníamos que ir al centro a comprar ropa para la boda de Encarna? –le preguntó la madre en tono de reproche.


      —Me he entretenido un momento en el bar...


      —Son las cuatro y media.


      —No he mirado el reloj.


      —Hace dos horas que hemos comido. ¿Es más importante el bar que tu familia?


      —¡Ya me estás hartando con tanto hablar! –la voz cascada del padre tronó en toda la casa–. ¡Cállate de una vez!


      —Hay que comprar algo de ropa para la boda, o quieres que vayamos hechos unos pordioseros.


      —¡Que me dejes en paz! ¡La boda de Encarna me importa una mierda! ¡Todo me importa una mierda!


      —¡Grita, grita! –la madre iba perdiendo los nervios poco a poco–. ¡Eso es lo único que sabes hacer! ¡Gritar a tu mujer!


      —¡Grito porque quiero! ¡Estoy en mi casa! ¡Y no me calientes más o te parto la cara!


      —¡Vergüenza debería darte...!


      Desde el salón, Asun y su hermano pudieron escuchar el golpe de la bofetada y el ruido de un objeto que cayó al suelo y se hizo añicos.


      —¡Déjame en paz!


      —¡Desgraciado! –sollozó la madre.


      Los dos hermanos se miraron un instante en silencio, lo justo para intercambiar sus temores y sus incertidumbres, y volvieron a clavar la vista en el televisor. Ahora el individuo que antes corría delante del coche, llevaba entre las manos una especie de ametralladora y había comenzado a disparar con ella. El ruido de los disparos era atronador, sobre todo porque había conseguido que el coche estallara con gran violencia. La pantalla se había llenado de fuego y los restos de vehículo volaban por los aires.


      El padre entró en el salón tambaleándose. El olor, su olor, se intensificó hasta hacerse casi insoportable. Miró un instante a sus hijos, que fingían seguir atentamente la película de la televisión, y dando traspiés llegó hasta una butaca, donde se desplomó. Su respiración fuerte se mezclaba con el sonido del televisor.


      —¿Qué estáis viendo? –preguntó al cabo de un rato.


      —Una película –respondió Asun.


      —Una película... –rezongó el padre–. Os pasáis todo el día viendo películas.


      Al poco tiempo roncaba despatarrado sobre la butaca, como una piltrafa, con los brazos caídos y la boca abierta. Toda la casa se había impregnado del olor, de aquel olor.


      La película estaba terminando y el individuo, el mismo que había corrido desesperadamente delante del coche, el que lo había destrozado con los disparos de su ametralladora, se encontraba ahora con una bella chica en un bar, sentado a una mesa. Un camarero les había servido una botella con dos copas. El individuo abrió la botella y llenó las copas. Brindó con la chica y bebió un largo trago. Luego volvió a llenar las copas. Por último, besó a la chica.


      


      


      La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta y Asun miró por la rendija. Su madre se observaba el rostro detenidamente en el espejo y con una toalla se secaba las lágrimas una y otra vez. Después se echó colorete sobre las mejillas, primero con una pequeña gamuza, luego directamente con los dedos. Quería ocultar la huella del golpe. Los dos rosetones parecían dos cráteres en medio de su rostro tan pálido.


      Los tres se fueron de compras al centro. Recorrieron varias secciones de ropa de unos grandes almacenes. Y aunque solo se compraron lo imprescindible, pasaron el resto de la tarde probándose una y otra vez prendas de vestir que sabían que no se llevarían, prendas que eran demasiado caras, o demasiado sofisticadas, o ambas cosas a la vez. Primero fue Asun, luego su hermano, después la madre. Los tres juntos entraban en la cabina del probador.


      —Te queda fenomenal.


      —Es muy elegante.


      —Un retoque en el bajo de los pantalones y perfecto.


      —El color te favorece mucho. ¿Qué tal este otro?


      —Mejor aún.


      —¿Sí?


      —Es comodísima. Se puede saltar a gusto con esta ropa.


      —¡Qué tacto tan suave!


      —¿Y este otro?


      Salieron de los grandes almacenes poco antes de que cerrasen, con tres bolsas grandes. Camino de la parada del autobús, pasaron por delante de un bar del que salía un penetrante olor a calamares fritos.


      —Tengo hambre –dijo Germán.


      Y los tres se detuvieron en la puerta del bar. La madre parecía un poco confusa, como si no supiera qué hacer. Miró la lista de precios, que estaba expuesta en un pizarra y luego echó mano al monedero que llevaba dentro del bolso. Lo abrió y contó las monedas.


      —Nos comeremos un bocadillo aquí –dijo–. Nos servirá de cena.


      —¡Bien! –Asun y su hermano gritaron a la vez.


      —Pero nada de refrescos –les advirtió la madre–. Si tenéis sed, pedís un vaso de agua.


      Y mientras masticaba aquel bocadillo de calamares rebozados, aún calientes, Asun pensaba que no eran pobres. No podían serlo. Ellos iban de compras a los grandes almacenes y, además, entraban en un bar y se tomaban un bocadillo, aunque fuera con agua.


      


      


      La tía Encarna se casó con Enrique en la iglesia del barrio, que era una iglesia que no parecía una iglesia, pues estaba situada en los bajos de un edificio, como si fuera un supermercado, o un garaje, o un videoclub. Eso sí, en la puerta de madera, que era bastante grande, había tallada una cruz y unas palabras en latín.


      Había tanta gente que apenas cabían en la acera, más bien estrecha, y aunque todos querían esperar a los novios en la calle, muchos tuvieron que entrar para evitar el tapón que se estaba formando.


      La tía Encarna llevaba un vestido largo con una pequeña cola, todo blanco. Una gasa muy fina le caía desde un tocado del mismo color engarzado en el pelo y le cubría casi todo el rostro. Llevaba un ramo de flores en la mano y sonreía todo el tiempo. La tía Encarna estaba muy guapa. Nunca antes Asun la había visto tan guapa.


      —Está guapísima –le dijo a su hermano.


      —Sí –asintió este con un seguro movimiento de su cabeza.


      —Cuando yo me case me pondré un vestido como el suyo y llevaré un ramo de flores.


      —¿Y yo?


      —Tú no.


      —¿Por qué?


      —Tu irás como Enrique.


      Y Germán miró a Enrique, que en esos momentos se bajaba de un coche adornado con lazos, y le pareció que su traje no estaba mal. Llevaba una pajarita, y ese detalle fue lo que menos gracia le hizo. Pensó que él se sentiría ridículo llevando una cosa así en el cuello.


      Tras la ceremonia religiosa, se dirigieron a unos salones que estaban cerca. Aunque se podía ir andando, se repartieron en los coches de algunos familiares. Asun y su hermano fueron con los tíos Fernando y Reme –él era el hermano mayor de su padre– y con la prima Elvira, que era más o menos de su edad.


      —Cuando yo me case, lo haré con un vestido como el de la tía Encarna –repitió Asun a su prima.


      —Yo también –aseguró Elvira. Y luego se volvió resuelta a su primo–. ¿Y tú?


      Germán recordó la pajarita de Enrique.


      —Yo no voy a casarme nunca –respondió con seguridad.


      Los niños, todos los niños que habían ido a la boda, pretendieron sentarse juntos, en la misma mesa; pero los padres se lo impidieron, pues pensaron que no podía salir nada bueno de aquella aglomeración infantil. Así que los niños fueron sentándose al lado de sus padres respectivos. Ya tendrían tiempo de estar juntos después de la comida y de hacer algunas trastadas mientras los mayores se marcaban un baile.


      Solo cuando se acomodó en la silla y después de echar un vistazo a la enorme mesa llena de platos, copas, cubiertos, servilletas..., Asun se fijó en que se había sentado entre su padre y su hermano. Al otro lado del padre estaba la madre. Al otro lado del hermano, la prima Elvira, el tío Fernando y la tía Reme. Todo lo que estaba viviendo era tan novedoso que no dejaba de sorprenderse. Nunca había imaginado que pudiera existir un salón tan grande como aquel, con unos techos tan altos llenos de adornos y de lámparas de cristal; ni unas mesas gigantescas en las que cabían por lo menos veinte personas, ni unas copas que brillaban como si tuvieran luz dentro...


      De repente, comenzó a sonar a gran volumen una música que parecía una marcha militar o algo por el estilo, se abrieron unas puertas grandes de par en par y aparecieron, en fila india y con una bandeja abarrotada de comida, varios camareros que marchaban con paso marcial. Todos los asistentes comenzaron a aplaudirlos y a vitorearlos. Ellos, imperturbables, se abrieron en abanico y se distribuyeron por las distintas mesas.


      Sin saber por qué, Asun y su hermano aplaudían también.


      —Llevan pajarita, como Enrique –comentó entonces Germán.


      —Van muy elegantes.


      —Yo no me casaré nunca –añadió él, al tiempo que se metía los dedos por el cuello, tratando de dar un poco de sí la corbata que ya estaba empezando a resultarle demasiado incómoda y, sobre todo, demasiado inútil. ¿Por qué su madre se había empeñado en que llevase corbata si casi ningún niño la llevaba?


      Asun se fijó en que antes de que los camareros los sirviesen, su padre había cogido una botella de vino y había llenado las copas de los comensales adultos que estaban a su alrededor. A continuación, entre risas, había pronunciado un brindis. Todavía no había probado un bocado y ya se había bebido dos o tres copas de vino. Reía constantemente y se mostraba muy dicharachero. Todo el mundo parecía estar encantado con él, todos menos su madre. Asun sabía que su madre no lo estaba: la había mirado a la cara y lo había leído en su rostro. Ella tampoco lo estaba, sobre todo porque había comenzado a notar ese olor desagradable y, al mismo tiempo, tan familiar.


      Comieron mucho y cosas que no comían habitualmente. O si las comían, estaban preparadas de otra forma más normal. Eso, al menos, pensaban Asun y su hermano. Todo les parecía especial y extraordinario: un simple langostino, un consomé que se había quedado frío, un trozo de carne asada que se les volvía chicle entre los dientes.


      De postre comieron helado y un trozo de la tarta que había descendido del techo entre bengalas y que los novios habían troceado con una espada entre nuevos aplausos y alaridos de los invitados. Todo estaba buenísimo y Asun pensó que si no estallaba ese día no estallaría nunca. Se había comido todo lo que le habían servido. Lo contrario que su padre, que apenas había probado un poco de cada plato. Ella lo observaba de reojo. No había parado de beber: primero vino, después cava y por último se había acercado una botella de coñac y no se cansaba de llenar una y otra vez su copa. Pero su padre no era el único que bebía sin cesar, también lo hacía su tío Fernando, la tía Reme y hasta el abuelo Manuel, que se había acercado hasta la mesa tambaleándose, con los ojos muy brillantes, diciendo cosas que nadie podía entender porque la lengua parecía no querer obedecerle.


      


      


      Y entonces ocurrió.


      Al cabo de tanto tiempo, Asun estaba segura: aquella fue la primera vez.


      Su hermano se había levantado de la silla y hablaba con la prima Elvira. Su conversación debía de ser muy interesante, pues los dos parecían ajenos a todo lo demás.


      Entonces el padre llamó la atención del tío Fernando.


      —Ahora verás –le dijo entre risas.


      Cogió la copa donde Germán había bebido, en la que aún quedaba un poco de agua, y vertió en ella un buen chorro de anís. Luego agitó la copa para que el anís se diluyese bien con el agua. Soltó una enorme risotada, que fue secundada de inmediato por el tío Fernando.


      —¿Qué vas a hacer? –le preguntó la madre.


      —Tú, calla –y sin volverse hacia ella, le dedicó un elocuente gesto de desprecio.


      —No seas animal –insistió la madre.


      —¡Que te calles!


      Luego el padre dejó de reír e intentó ponerse serio. Asun lo sentía casi sobre ella y apenas podía aguantar su olor, aquel olor que cada vez era más intenso y más desagradable. Llamó a su hijo y le dio la copa.


      —Bebe un poco de agua –le dijo.


      —No tengo sed –respondió el niño.


      Todos los comensales estaban pendientes de él, aguardando, haciendo esfuerzos para contener una estruendosa carcajada.


      —¡Que bebas te he dicho! –le amenazó el padre.


      Entonces Germán se llevó la copa a los labios y bebió un trago largo. Cuando notó el sabor fuerte del alcohol bajando por su garganta, apartó la copa y frunció el gesto de su cara para expresar el asco que había sentido.


      Un coro de risas estridentes estalló como una traca.


      Germán, que no dejaba de hacer muecas porque sentía una quemazón en su garganta, no podía entender lo que había ocurrido. Miraba a su padre, tratando de descubrirlo, al tío Fernando, a los demás. Todos reían como si hubieran enloquecido y no le apartaban la vista de encima. Incluso, alguno le señalaba con el dedo.


      Miró a Asun, que no reía, y le preguntó con la mirada. Ella trató de responderle sin palabras, pero él no la entendió. De pronto, sintió rabia. Pensaba que todos se estaban burlando de él y no sabía por qué. Cogió la copa y volvió a llevársela a los labios. Y dio un trago. Y dos. Y tres. Y vació la copa entera. Nadie hizo intención de quitársela de las manos.


      —¡Pillín, ya tienes a quien salir! –exclamó tío Fernando.


      Asun estaba segura, completamente segura. Fue aquella la maldita primera vez.


      Germán se puso malo en la boda de tía Encarna. Comenzaron a dolerle al mismo tiempo la tripa y la cabeza. Se acercó a su madre y se lo dijo. La madre dedicó al padre una mirada llena de reproches.


      —Ves lo que has conseguido con tus bromas –le dijo.


      —¡Bah! Se ha puesto ciego de langostinos. Está empachado.


      Y el padre continuó bebiendo, ajeno al padecimiento de su hijo, sin atender las constantes súplicas de su mujer, que le repetía una y otra vez que deberían marcharse a casa.


      También Asun comprendió en aquella boda que, cuando bebía, su padre se convertía en otra persona, sin sentimientos ni piedad. Se mutaba en otro, y el otro era repugnante y desagradable.


      La madre acompañó al hermano hasta los servicios y allí el niño vomitó. Cuando regresaron al salón, estaba muy pálido, pero al menos se encontraba mejor.


      La primera vez. La maldita primera vez.


      Asun lo recordó con tanta precisión que llegó a tener la sensación de que volvía a estar allí, sentada a la mesa tan grande, con los camareros zigzagueado a toda velocidad entre las mesas. Y se preguntaba por qué hubo después una segunda vez, y una tercera, y una cuarta... ¿Qué fue lo que lo impulsó después de aquella primera vez tan desagradable? ¿Buscaba algo? ¿Lo había encontrado? ¿Huía de algo?


      Asun no tenía la menor duda de que el hermano había comenzado a morir, a matarse, aquel día lejano, cuando tía Encarna se casó con Enrique. Entonces era completamente inocente.


      


      


      El día siguiente de la boda fue domingo. Cuando se levantaron el padre ya se había marchado. El hermano había recuperado un buen aspecto y su cara volvía a tener la lozanía de siempre.


      —¿Te duele la tripa? –le preguntó no obstante su madre.


      —No.


      —¿Y la cabeza?


      —Tampoco.


      Desayunaron y bajaron a la calle. Sin decirse nada, comenzaron a andar en dirección a la plaza del Tres Dedos. La plaza no se llamaba así, pero todos los niños del barrio la conocía por aquel nombre, que se debía a un frutero que había instalado allí su tienda hacía muchos años y al que le faltaban los dedos meñique y anular de la mano derecha. Era un hombre huraño y malencarado, que comenzaba a protestar en cuanto veía a los niños jugar en la plaza, sobre todo si lo hacían con una pelota. Con él trabajaba su hijo, que era un hombretón de enorme estatura, con un cráneo tan grande como extraño al que ya le faltaba mucho pelo, de rostro poco agraciado y torpe de movimientos. Siempre estaba sonriendo, excepto cuando su padre comenzaba a insultarlo porque había hecho algo mal, cosa que era bastante frecuente. Al hijo, los niños le llamaban Frankenstein. A Asun le desagradaba aquel mote porque pensaba que el hijo del Tres Dedos era buena persona; pero un día vio la película de Frankenstein en la televisión y descubrió con asombro que aquel ser lleno de costurones, aquel monstruo del doctor Frankenstein, tenía en el fondo un buen corazón. Desde ese momento, no le pareció mal llamar así al hijo del Tres Dedos.


      Aunque la plaza era pequeña, desangelada y fea, era también el único espacio del barrio donde media docena de acacias podían sobrevivir con más pena que gloria. El resto estaba ocupado por los humildes bloques de viviendas y el asfalto cuarteado de las calles. En la plaza solía quedar la chiquillería de los alrededores. Era punto de encuentro y lugar de juegos para ellos. Solo cuando se hiciesen un poco más mayores podrían marcharse hasta el parque de las Vías, que estaba más alejado, en los límites del barrio.


      Se encontraron a Almudena, que también se dirigía a la plaza.


      —¿Qué tal la boda? –les preguntó al verlos.


      —Muy bonita –respondió Asun.


      Nilo, Grego, Esteban, Benja y algún otro niño jugaban con una pelota desinflada, a la que no dejaban de dar patadas ni un instante. Al ver a los recién llegados, interrumpieron el juego y corrieron a su encuentro. Se sentaron todos juntos en el suelo, alrededor de un banco al que le faltaba el respaldo y con el asiento resquebrajado. Todos esperaban que Asun y Germán les contasen algo de la boda a la que habían ido el día anterior.


      —Me bebí una copa de anís –dijo Germán.


      —¿Y te dejaron tus padres? –preguntó Almudena algo sorprendida.


      —Mi madre no quería, pero mi padre sí.


      —¿Y a qué sabe? –preguntó esta vez Esteban.


      —Pues a qué va a saber, a anís.


      —¿Y está rico?


      —Está... muy fuerte. Cuando pasa por aquí –y se señaló la garganta– sientes que te está quemando.


      —¿Y te emborrachaste?


      —Sí.


      —No me lo creo –terció Grego.


      —Mi hermana puede decírtelo


      Aunque a Asun no le hacía gracia hablar de aquello, y menos que su hermano hubiera reconocido que había bebido anís, asintió con la cabeza.


      —¿Veías las cosas dobles? –le preguntó entonces Nilo.


      —No.


      —Pues yo he oído decir que cuando te emborrachas ves doble y que todo te da vueltas.


      —Eso sí –reconoció Germán.


      —¿Y cómo da vueltas? –preguntó Benja.


      —Parece que las cosas empiezan a moverse: las paredes, el techo, el suelo... Tú procuras no moverte y te agarras a algo. Pero a lo que te has agarrado se mueve también.


      Trataban de imaginarse aquella sensación que había vivido el amigo. Era difícil pensar que las cosas que te rodean habitualmente comiencen a moverse como por arte de magia. Al mismo tiempo se preguntaban si aquella experiencia merecería la pena. Los adultos aseguraban que beber era muy malo, que perjudicaba la salud. Lo habían oído muchas veces; sin embargo, la mayoría de las personas bebía constantemente. Solo había que echar un vistazo a los bares, siempre llenos; o a los carros de los supermercados, donde casi nunca faltaban unas cuantas botellas. Y los jóvenes se iban los fines de semana al parque a beber. Por tanto, ¿cómo podían decir los adultos que beber era malo?


      —¿Te ha gustado? –le preguntó Grego.


      Germán iba a responder rotundamente que no, pero algo le hizo cambiar de opinión.


      —Sí –respondió.


      —¡No digas tonterías! –Asun se disgustó al escuchar la afirmación del hermano.


      En ese momento la niña no era consciente de que aquel disgusto le duraría muchos años.

    

  


  
    
      


      SEGUNDA MUERTE


      Esteban se dio cuenta de que había dejado de llorar. Se preguntó entonces cuánto tiempo llevaba sin derramar una lágrima, pero no supo responderse. Tampoco podía recordar cuánto tiempo llevaba en aquel lugar: no sabía si habían transcurrido unos minutos o varias horas desde que había llegado. Sentía su cuerpo entumecido y rígido. Se estiró sobre la butaca, irguiendo al máximo los hombros, el cuello, la cabeza. Miró a su alrededor. La desolación y el silencio se habían apoderado de todos. Y si el silencio no resultaba molesto, la desolación había causado estragos.


      No podía controlar su mente, que se encontraba en un estado de excitación crónico desde que se había enterado de la terrible noticia. Sus intentos por dominarla resultaban una y otra vez baldíos y, por eso, había decidido abandonarse a sus designios. Que la mente pensase lo que quisiera, que lo transportase a donde le viniera en gana. No iba a oponer resistencia ni a formular preguntas tan altisonantes como inútiles. Sin hacer comentarios asistía a esa proyección de imágenes que tenía lugar en algún pliegue de su cerebro. Y en esos precisos instantes comenzó a intuir que recordar era una forma de vivir y de morir al mismo tiempo.


      


      


      Hubo un momento al final de su infancia en que sus vidas parecían haberse convertido en una constante competición. Y lo malo para él es que la competición casi siempre era física.


      —¡Maricón el último! –solía ser Grego, el más fuerte y rápido de todos, quien gritaba de repente.


      Y echaban a correr como locos sin saber muy bien adonde tenían que llegar. Corrían y corrían, hasta que de pronto Grego se paraba delante de un árbol, o de una farola, y la tocaba con sus manos. Luego alzaba los brazos en señal de victoria y aguardaba a que los demás llegasen.


      Esteban siempre era el último. Llegaba resoplando, sudoroso, con la lengua fuera. Maldecía entonces su físico y se preguntaba por qué no tenía la agilidad de sus amigos. ¿Qué había hecho para no merecerla? ¿Por qué sus piernas eran demasiado gruesas y además se juntaban de manera ridicula por las rodillas? ¿Por qué su carne era excesiva y blanda? ¿Por qué su rostro, redondeado y plano, enrojecía al menor esfuerzo como si fuera la luz de un semáforo?


      —Eres un maricón, Esteban –sentenciaba Grego.


      —No lo soy –protestaba él.


      —No le hagas caso, no ves que es un juego –terciaba el Gato.


      —Pero me ha llamado maricón.


      —No te lo tomes en serio. ¿Es que no te has dado cuenta de que nos pasamos el día insultándonos? Es nuestra forma de hablar –solo las palabras del Gato le devolvían la calma.


      


      


      Entonces se preguntó si sería correcto recordar al amigo por el mote más que por el nombre. Le pareció irrespetuoso seguir pensando en él como el Gato en vez de como Germán. Pero... ¡resultaba tan difícil llamarle Germán! Tendría que acostumbrarse poco a poco, tendría que esforzarse una y otra vez hasta conseguir que en su cerebro se fuese difuminando el mote y cobrase fuerza el nombre. ¿Harían lo mismo los demás amigos? Seguro que a ellos también les costaba trabajo.


      «¿Te importa que te siga llamando Gato?» Esteban tuvo la sensación de que el amigo podía escucharlo. «Ahora no me acostumbro a llamarte Germán, pero quizá con el tiempo...»


      Luego escarbó en su mente hasta revivir aquella historia que le hizo famoso entre toda la chiquillería y que le valió el sobrenombre de Gato. ¿Cuántos años tendrían? ¿Nueve, diez...? No más.


      Jugaban a la pelota en la única plaza del barrio, en el único espacio de aquel inmenso barrio periférico no ocupado por el enjambre de casas construidas sin orden ni concierto, por los kilómetros de asfalto de las calles retorcidas, por la chatarra de los coches que invadía impunemente cualquier resquicio. Eran pequeños aún para ir solos al parque de las Vías, la franja verde de terreno que en talud descendía hacia las vías del ferrocarril. Aún no se atrevían a ir solos hasta aquel parque que marcaba uno de los límites del barrio e, incluso, de la ciudad. Al otro lado de las vías la ciudad se emborronaba entre desmontes pelados, escombreras ilegales y casuchas levantadas con los más insospechados materiales junto al cauce seco y patético de lo que había sido un arroyo. No sospechaban entonces que aquellos lugares iban a formar muy pronto parte de sus vidas y quedarían amarrados para siempre a sus recuerdos.


      En la plaza, en la única plaza del barrio, había un taller de mecánica de automóviles, una farmacia, una tienda de muebles, la rampa de entrada a un garaje y una frutería. El resto eran casas con los bajos ocupados por viviendas, cuyas ventanas enrejadas estaban a ras de la propia calle. Y en el centro, como un verdadero milagro, había un terrenito ondulado. Y en el terrenito, cuatro bancos rotos, seis árboles viejos que se habían salvado en su día de la quema y una fuente que no daba agua.


      La frutería era la del Tres Dedos, un hombre mayor, enjuto, que siempre estaba de mal genio. La gente decía que era debido a que en un accidente de automóvil había perdido a su mujer y a dos de sus tres hijos. El tercer hijo se salvó, pero sufrió tremendos cortes en la cara que le ocasionaron profundas cicatrices. El, que conducía el automóvil, fue el único que pudo considerarse ileso, pues solo perdió dos dedos de su mano derecha, el meñique y el anular. Los chicos del barrio le llamaban por eso el Tres Dedos, y a su hijo, que trabajaba con él en la frutería, Frankenstein, y no solo por las cicatrices de la cara, sino también por su gran estatura y por la forma torpe de moverse.


      Una tarde que jugaban en la plaza, la pelota salió disparada como un proyectil y se estrelló contra una caja de tomates que estaba colocada en la puerta de la frutería. Como una centella, el Tres Dedos salió de la tienda y cogió la pelota antes de que llegasen los chavales. Les dedicó una mirada amenazante, sacó una navaja del bolsillo de su pantalón y rajó la pelota como si se tratase de una sandía. Luego, les arrojó el pedazo de goma y les amenazó con volver a hacer lo mismo cada vez que una pelota se acercase a sus dominios. Frankenstein observaba la escena tras el mostrador, sin intervenir, sin decir ni una sola palabra; su enorme figura parecía un espectro del más allá.


      Esa misma tarde los chicos decidieron vengarse del Tres Dedos y, después de mucho discutir, solo encontraron una forma de hacerlo: robarle fruta. Pasarían de uno en uno por delante de la frutería, cogerían algo y echarían a correr.


      Grego cortó cinco palitos de distinto tamaño y se los colocó sin que los demás lo vieran entre sus dos manos, de forma que solo asomasen los extremos.


      —El que saque el más corto irá primero –dijo–. Y luego seguiremos el orden de menor a mayor.


      Esteban sacó el palito más corto y Germán el más largo.


      Esteban pensó entonces que había tenido muy mala suerte por ser el primero y de buena gana le hubiera cambiado su turno a Germán; pero pronto comprendería que ser el primero era lo mejor que podía haberle ocurrido.


      Mientras los amigos se escondían en un portal, él empezó a caminar despacio por la acera. A medida que se acercaba a la frutería iba notando cómo las pulsaciones de su corazón aumentaban de forma alocada. Sentía los latidos como cañonazos dentro de su pecho. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que las piernas perdían consistencia y se volvían blandas, como de gelatina, y pensaba que no podrían sostenerlo en pie durante mucho tiempo. Pero al fin llegó a la puerta de la frutería. Sudaba a chorros y su cara se había puesto roja como los tomates del Tres Dedos. Con decisión, alargó sus brazos hasta una caja llena de naranjas, cogió dos y gritó la consigna que habían decidido entre todos.


      —¡Esto por la pelota!


      Y echó a correr. Y mientras corría tenía la certeza de que no podía hacerlo más deprisa y de que nadie en el mundo podría alcanzarlo. Se detuvo un momento al llegar a la esquina y volvió la cabeza. Nadie lo perseguía. No obstante, continuó su loca carrera hasta el lugar en el que deberían encontrarse: un solar abandonado en un callejón que no tenía salida. En el interior de aquel solar, al que se accedía por una puerta destrozada, con maderas viejas que a menudo habían sacado de algún contenedor y con otros trastos de desecho, se habían construido una caseta, que habían camuflado con cartones y trozos de uralita. Allí se reunían de vez en cuando, allí jugaban y hablaban de sus cosas.


      Al llegar al callejón, Esteban volvió la cabeza otra vez y se cercioró de que nadie lo perseguía. Solo entonces se calmó un poco. Caminó hasta el solar abandonado y se introdujo en la caseta. Se dejó caer sobre uno de los dos colchones viejos que habían encontrado días antes junto a unos contenedores de basura y que habían arrastrado hasta allí. Dejó las dos naranjas en el suelo y se quedó mirándolas con satisfacción. Sudaba por todo el cuerpo, y la loca carrera no era la única causa de aquel sudor.


      


      


      Al cabo de unos diez minutos llegó Benja igual de excitado. Traía una naranja y un tomate. Se lanzó sobre los colchones como quien se lanza a una piscina.


      —¿Te han seguido? –le preguntó Esteban de inmediato.


      —No. Pero cuando eché a correr oí la voz del Tres Dedos. Se le notaba muy enfadado y me llamaba de todo.


      Y justo diez minutos después llegó Grego. No dejaba de reírse, como si la experiencia vivida le hiciera mucha gracia. Les contó que le había resultado muy difícil robar la fruta, pues el Tres Dedos se había colocado junto a la puerta de la tienda y no dejaba de mirar en todas direcciones, como si estuviera esperando una nueva incursión de aquellos inesperados ladronzuelos. Tuvo que aguardar hasta que entraron en la tienda un par de señoras. Entonces aprovechó el momento. Y aunque Tres Dedos salió hasta la acera dando voces, aunque hizo intención de perseguirlo durante unos segundos, Grego consiguió su objetivo.


      —Nilo y Germán lo van a tener más difícil –les comentó.


      Pero Nilo no tardo en llegar. Traía otras dos piezas.


      —Pensé que si esperaba los diez minutos sería peor, pues el Tres Dedos estaría más prevenido –les explicó–. Así que aproveché la confusión y antes de que pudiera reaccionar, le birlé la fruta. Lo peor le ha quedado a Germán.


      Pudieron comprobarlo una hora después, cuando Germán les contó su hazaña con todo detalle.


      El Tres Dedos había ordenado a su hijo que montase guardia en la puerta de la tienda. Le había dicho que si veía a otro muchacho merodeando por los alrededores, lo agarrase por las orejas y se lo llevase él. Como un feroz perro guardián, Frankenstein se había colocado en la misma puerta, entre las cajas de fruta que se amontonaban a ambos lados. Con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas ligeramente abiertas su enorme figura adquiría un aspecto imponente. Solo se apartaba de allí para permitir la entrada y salida de los clientes.


      Desde el otro lado de la plaza, semioculto en un portal, Germán observaba la situación y resoplaba ante la dificultad de lograr su objetivo. Maldecía su suerte, pero al mismo tiempo se repetía una y otra vez que no iba a ser menos que sus amigos, costase lo que costase. Al cabo de quince minutos, y como la situación no variaba, decidió salir de su escondite y con paso seguro se dirigió hasta la tienda. Frankenstein lo miraba, pero la seguridad con la que avanzaba hacia allí lo desconcertó un poco y le impidió reaccionar a tiempo.


      —Me ha mandado mi madre a comprar fruta –le dijo a Frankenstein con toda naturalidad al llegar a la puerta.


      El hijo del Tres Dedos lo miró un instante. Luego, volvió la vista hacia su padre, que estaba despachando a una señora. Se le notaba en su rostro y en sus ademanes que no sabía qué hacer. ¿Se trataría de otro ladronzuelo o de un buen muchacho que se disponía a cumplir un encargo de su madre? Por fin, Frankenstein se apartó de la puerta y le hizo un gesto al muchacho para que entrase.


      Y entonces Germán, sin darle tiempo a reaccionar, se lanzó sobre una caja de manzanas, cogió dos de ellas y, antes de echar a correr, gritó:


      —¡Esto por la pelota, Tres Dedos!


      Mientras se alejaba a todo correr, pudo oír la voz del frutero que gritaba a su hijo:


      —¡Persigúelo! ¿A qué esperas? ¡Tráemelo aunque sea a rastras!


      Al llegar al final de la calle, Germán volvió un instante la cabeza y sintió verdadero pánico al descubrir la gigantesca figura de Frankenstein tras él. Le pareció que el hijo del frutero corría como el gigante de las botas de siete leguas.


      «Se cansará antes que yo», trató de encontrar un consuelo.


      No se dirigió al solar de la caseta por el camino más corto, como habían hecho los demás, sino que dio un buen rodeo por el barrio con intención de distanciar a Frankenstein. Pero no solo no consiguió distanciarlo, sino que cada vez que miraba hacia atrás lo veía más cerca y, por el contrario, era él quien sentía que las fuerzas le iban abandonando.


      Cuando llegó al callejón, Frankenstein estaba a unos quince metros de él. Por un momento pensó entrar en el solar y refugiarse en la caseta con la esperanza de que el hijo del frutero no lo descubriera; pero comprendió que eso era imposible. Si entraba en el solar los descubriría a todos. Estaba perdido, pues el callejón no tenía salida, era una auténtica ratonera, y terminaba en una tapia de ladrillo de unos cuatro metros de altura. Intentar dar la vuelta y esquivar a Frankenstein le resultaría prácticamente imposible.


      Pero en ningún momento Germán pensó en rendirse. Con las fuerzas que le quedaban, aceleró el paso, corrió hasta la tapia de ladrillo y trepó por ella con una facilidad que a él mismo sorprendió y que dejó a Frankenstein con la boca abierta. Luego corrió por encima de la tapia y saltó al tejado de una casa. Y de ese tejado a otro. Y después desapareció.


      Esteban, Benja, Grego y Nilo no podían creerse lo que estaban viendo. Agazapados tras la vieja puerta del solar no se habían perdido detalle. Contenían las ganas de vitorear a Germán por su hazaña, pero la presencia de Frankenstein los mantenía prudentemente en silencio.


      Solo cuando el hijo del frutero aceptó su derrota y se marchó de allí, comenzaron a saltar y a gritar de júbilo. Germán apareció más tarde en la caseta, traía los brazos y las piernas arañadas y sudaba como si saliera de una sauna finlandesa. Se abrazaron formando una pina y después, reviviendo los momentos de más emoción, se comieron la fruta del botín.


      —Tenías que haberte visto –comentó Benja con la boca llena–. Trepabas por la tapia como...


      —Como un gato –Nilo completó la frase.


      —Como un gato perseguido por un perro de presa.


      Y en aquel momento Germán se convirtió en el Gato.


      Los amigos se encargaron de divulgar su aventura por el barrio. Todos los chavales querían escuchar una y otra vez la historia de aquella fuga, no importaba que cada versión la fuera exagerando un poco y el protagonista se pareciese cada vez más a héroes legendarios como Spiderman.


      A Germán le hacía gracia verse de boca en boca y no se molestó cuando todo el mundo comenzó a llamarle el Gato. ¿Qué tenía de malo?


      


      


      Luego, llegó el momento en que sus vidas se convirtieron en una constante competición, una loca competición. Y lo de menos eran las carreras por la calle cuando Grego gritaba ¡maricón el último!, esas carreras en las que invariablemente Esteban llegaba en último lugar.


      —¡Lo haces aposta! –se enfadaba con Grego–. ¡Sabes que siempre llegaré el último!


      Parecía que la vida solo tenía sentido dentro de esa constante competición. Quizá, sin saberlo ni proponérselo, competían entre sí para ver quién era el primero que abandonaba la infancia y entraba en el territorio tan desconocido como seductor de la adolescencia.


      A veces, con la espalda apoyada en la tapia del callejón, comenzaban a orinar a la vez.


      —¡A ver quién llega más lejos!


      Y cuando terminaban de orinar, alguien volvía a gritar:


      —¡A ver quién la tiene más grande!


      Y como no tenían una cinta métrica a mano, nunca se ponían de acuerdo y la discusión, que se prolongaba mucho tiempo en el interior de la caseta, alcanzaba tonos tan bulliciosos como disparatados.


      —La tengo más grande yo porque tengo más pelos que vosotros –aseguraba Grego con su habitual contundencia.


      —Cuando Grego se haga mayor parecerá un oso –Benja se lo tomaba a broma–. El verano pasado vi a un tío en la playa que tenía todo el cuerpo lleno de pelos muy negros, por delante y por detrás, y encima tenía barba y bigote. Le llamábamos el hombre-lobo.


      —¡Te crees muy gracioso! –Grego se mostraba molesto por el comentario.


      —Yo prefiero no tener pelos en el cuerpo –terció Nilo– A las chicas no les gustan los peludos.


      —¡Sí que les gustan! –Grego no daba su brazo a torcer.


      —Antes sí –le explicó Esteban–. Antiguamente a las chicas les gustaban los tíos peludos, pero ahora es al contrario.


      —Eso lo dices tú porque no tienes ni un solo pelo. Además, eres el que la tiene más pequeña. Con tanta carne, ni se te ve. Y eso te pasa porque eres maricón.


      —¡So listo! Me lo ha dicho Bernardo, el peluquero –Esteban sentía una rabia profunda cada vez que Grego lo insultaba de aquella manera.


      —¿Y qué?


      —Que él entiende de pelos mucho más que tú. Me ha contado que ahora los tíos se depilan para gustar a las chicas.


      —¡Pues yo no pienso depilarme nunca!


      —Yo tampoco pienso hacerlo –intervino el Gato–. A veces he visto a mi hermana untándose en las piernas una cera apestosa y luego, cuando está medio seca, tirar de golpe para arrancare los pelos. ¡Buf! Prefiero parecerme al hombre-lobo que vio Benja en la playa.


      —Pues yo no –Benja se dio por aludido–. Yo prefiero depilarme antes que parecer un felpudo humano.


      —Allá tú.


      —No te comerás ni una rosca.


      —Eso habrá que verlo.


      A veces la discusión llegaba a cotas tan acaloradas que incluso llegaban a las manos. Por lo general eran dos los que se enzarzaban en una pelea, pero al final acababan los cinco rodando por el suelo, hechos un ovillo. Y en realidad ni ellos mismos sabían si se estaban pegando o sencillamente jugaban.


      En una ocasión, Benja consiguió una revista pornográfica. La llevaba doblada y oculta dentro del pantalón. Les había avisado a los demás de que tenía una sorpresa, pero que solo se la mostraría en la caseta. Una vez allí, se introdujo la mano por la cinturilla del pantalón y extrajo la revista. La extendió sobre uno de los colchones y la abrió por la mitad. Todos perdieron el habla durante unos instantes al ver aquellas fotografías.


      —¿De dónde la has sacado? –le preguntó Esteban.


      —Se la he quitado a mis padres. Como tenían muchas, no creo que se den cuenta.


      —¿Tus padres compran estas revistas?


      —Casi todos los padres las compran –les explicó Benja–. Lo que pasa es que las tienen escondidas para que nosotros no las veamos.


      Formaron un semicírculo alrededor de la revista y de una en una fueron pasando las páginas. Cada fotografía les sugería mil comentarios, que iban desde la pura ingenuidad hasta el disparate más soez. Cuando llegaron al final volvieron a empezar de nuevo y, entre risas, pusieron nombre a las mujeres y hombres desnudos que aparecían en las fotos, y se imaginaban en voz alta las cosas que se decían mientras hacían el amor en aquellas posturas tan complicadas.


      —¿Os la habéis meneado alguna vez? –preguntó de pronto Grego.


      —Pues claro –contestó enseguida Benja.


      —¿Hasta el final?


      —Por supuesto.


      —¡A ver quién termina antes! –gritó el Gato.


      Y una vez más volvió la competición, el deseo de medirse, de compararse, de luchar por algo aunque ese algo fuera una solemne estupidez, de ganar a los demás por la mera satisfacción de ganar. El premio solo consistía en poder reír durante unos segundos un poco más fuerte que los otros.


      Apenas habían transcurrido quince segundos cuando un fuerte jadeo anunció que la prueba ya tenía vencedor. Todos lo buscaron con la mirada. Su rostro, de tan colorado como estaba, parecía haberse vuelto incandescente.


      —¡Sí que eres rápido, Esteban! –se sorprendió Benja.


      —Ahora entiendo por qué llegas el último cuando echamos una carrera –añadió el Gato entre risas–. ¡Te guardas todas las energías para esto!


      Todos rieron, pero Esteban rió más fuerte y con una satisfacción que no podría explicar de ningún modo, por mucho que lo intentase. Lo importante para él es que reía más. Era el privilegio del triunfo.


      Al final se montó una verdadera bronca para decidir el orden en que habían terminado los demás. Lo hicieron de forma tan seguida que era casi imposible establecer una clasificación. Desde luego, ninguno quería aceptar que había sido el último, pero todos tuvieron que reconocer que Esteban había sido el primero.


      Cuando se calmaron, se tumbaron en los colchones boca arriba y con la mirada perdida en la rudimentaria techumbre que los cubría permanecieron un rato en silencio.


      —Deberíamos traer chicas a la caseta –Grego rompió el prolongado silencio.


      —Recuerda que cuando la construimos dijimos que solo entraríamos nosotros –le replicó Nilo.


      —Pero entonces éramos más pequeños –continuó Grego–. Ahora es distinto, con chicas lo pasaríamos mejor.


      —No necesitaríamos la revista –rió Benja.


      —Las chicas que nosotros conocemos no son como las de la revista –puntualizó Esteban.


      —Hasta un tonto se daría cuenta de eso –dijo Grego, forzando un tono de guasa en sus palabras.


      —Me refiero a que las chicas del barrio no harían las cosas que hacen las de la revista –continuó razonando Esteban–. Seguro que si las proponemos que vengan a la caseta, no quieren ni pasar de la puerta.


      —No estés seguro. A ellas también les gusta hacerlo.


      —Eso es verdad –terció el Gato.


      —¿Y tú cómo lo sabes? –le preguntó Nilo.


      —Pues porque es normal. Si les gusta a los hombres, también tiene que gustarles a las mujeres.


      Volvió a producirse un nuevo lapso de silencio y, de nuevo, Grego volvió a romperlo.


      —¿Con qué chica os gustaría hacerlo?


      —Con cualquiera –respondió Benja de inmediato.


      —Pero si pudierais elegir...


      —Me quedo con Alba –Benja no lo dudó.


      —Pues yo con Almudena –continuó Grego.


      Al oír el nombre de Almudena, el Gato se incorporó de un salto, haciendo honor al mote por el que ya era conocido en todo el barrio, y se sentó a horcajadas sobre el estómago de Grego, que no tuvo tiempo de reaccionar.


      —¿Por qué con Almudena? –le preguntó en tono amenazante.


      —¡Suéltame!


      —¿Por qué con Almudena? –insistía el Gato.


      —¿Y por qué no? Cada uno puede pensar que se lo monta con la chica que quiera –se defendió Grego–. Eso nadie te lo puede impedir. ¡Métetelo en la cabeza, Gato!


      El Gato perdió parte de su tensión y Grego aprovechó la circunstancia para revolverse y quitárselo de encima. Los dos cayeron sobre sus compañeros, que trataron de esquivarlos como pudieron.


      Al final, fue Grego quien pasó a dominar al Gato. Le había retorcido un brazo y lo tenía inmovilizado, con una de sus rodillas sobre la espalda. No obstante, el Gato, como si fuera el dueño absoluto de la situación, no dejaba de lanzar amenazas a Grego.


      —¡Te partiré la cabeza en dos como te acerques a Almudena!


      —¡Qué miedo me das! –reía Grego.


      Al final, los demás tuvieron que separarlos y apaciguar los ánimos alterados. El enfado se les pasó a ambos en unos minutos y se olvidaron por completo de que habían discutido y de que, incluso, habían llegado a las manos. Era lo habitual entre ellos: nadie guardaba rencor por nada.


      


      


      Pero aún no había acabado el tiempo de loca competición. Competir a todas horas y competir por todo sin saber por qué ni para qué. Y cuando la competición era física –por lo general en la inmensa mayoría de las ocasiones– Esteban siempre quedaba el último. Pero ya no se sentía acomplejado como antes, ni siquiera Grego se atrevía a llamarle maricón. Todos recordaban que él había sido el primero una vez, una vez realmente especial, y eso pesaba como una losa sobre sus conciencias, incluida la de él mismo.


      En los ratos libres comenzaron a repartir propaganda por los buzones del barrio. Decidieron hacerlo en secreto, sin que se enterasen en sus casas. Así podrían disponer más fácilmente del dinero que ganasen, sin tener que dar cuenta a sus padres. También el reparto de folletos se lo tomaron como una competición.


      —¡A ver quién acaba antes!


      —Pero no vale echar los folletos de dos en dos.


      Como locos se distribuían por el barrio, comenzaban a llamar a los portales y a atiborrar los buzones de propaganda. Ninguno los echaba de dos en dos. Lo hacían de tres en tres, o de cuatro en cuatro... Cuando acababan, corrían hacia la caseta. A veces se encontraban y la carrera final se convertía en un alocado sprint.


      —¡Primer!


      —¡Mierda! He tropezado al final.


      A la semana de trabajo cobraron por primera vez. Los cinco estaban eufóricos con aquel dinero. Reunidos en la caseta lo contaban una y otra vez, doblaban y estiraban los billetes, se los guardaban en algún bolsillo y los volvían a sacar...


      —Ahora nos gastaremos la pasta –dijo Grego.


      —¿En qué? –preguntó Esteban con algo de ingenuidad.


      —Cada uno en lo que quiera.


      —Tengo una idea –dijo el Gato–. Mañana volvemos a encontrarnos aquí, pero cada uno tiene que traer lo que se haya comprado. Y no vale comprar juntos.


      Aceptaron la propuesta del Gato. Les resultaba muy atractivo comprar algo sin la habitual compañía de los amigos y, luego, descubrir qué había comprado cada uno de ellos. ¿Coincidirían en los gustos?


      En algún momento pensaron que podrían presentarse los cinco con la misma cosa, quizá por eso le dieron muchas vueltas a la elección, tantas, que al final estaban hechos un verdadero lío. ¡Había demasiadas cosas que se podían comprar!


      Al día siguiente se presentaron con cinco bolsas de plástico en las manos. Ninguno quiso mostrar su contenido a los demás hasta que no estuvieron todos dentro de la caseta, sentados sobre los colchones, formando un corro. Nadie quería ser el primero, por eso tuvieron que echarlo a suertes.


      Le tocó a Nilo. Abrió la bolsa y sacó dos discos compactos de un grupo musical que estaba muy de moda. Sin saber por qué, los demás comenzaron a aplaudir.


      —Lo sabía –dijo el Gato–. Tienes la música metida dentro. Deberías ser músico de mayor.


      —Ya me gustaría.


      Luego le tocó el turno a Esteban. Sonrió de oreja a oreja y abrió su bolsa. Sacó un jersey con una franja horizontal a la altura del pecho. Todos lo miraron en silencio, muy sorprendidos.


      —¿Os gusta? –preguntó algo confuso.


      —Sí..., es bonito –reconoció Benja.


      —Estaba en el escaparate de una tienda y cada vez que pasaba por allí me fijaba en él.


      —Pero tú estás loco –terció Grego– Habíamos quedado en que nuestros padres no se enterarían de nada. Ahora, ¿qué vas a decirles cuando te pregunten que de dónde has sacado el jersey?


      Esteban no había pensado en ese detalle y por eso se quedó sin palabras.


      —Diles que te lo has encontrado –sugirió el Gato.


      —O que te lo ha regalado un amigo al que le estaba grande –añadió Nilo.


      A continuación, le tocó el turno a Grego. Rodeó sus movimientos de solemnidad, sin duda tratando de captar la atención máxima de todos. Los miró uno por uno antes de meter la mano en la bolsa y sacar un cartón de tabaco rubio y un extraño objeto de metal.


      —¿Tú fumas? –le preguntó de inmediato Nilo, algo sorprendido.


      —De vez en cuando.


      —Y si solo fumas de vez en cuando, ¿para qué te compras un cartón entero?


      —Más vale que sobre.


      Luego, el Gato se fijó en el objeto de hierro, eran varias anillas gruesas unidas entre sí.


      —¿Eso qué es?


      Grego volvió a sonreír. Abrió ligeramente los dedos de su mano derecha y los introdujo por aquellas anillas. Luego cerró el puño. Su mano cobró un aspecto desconocido y terrible.


      —Con esto le das un puñetazo a un tío y le mandas al otro mundo.


      —Estás como una cabra –comentó el Gato.


      —Espero que no lo uses contra nosotros –añadió Nilo fingiendo pánico.


      —Podéis estar tranquilos, solo lo utilizaré contra mis enemigos.


      La palabra enemigos se quedó un instante flotando en la mente de todos. ¿A quién podía referirse Grego cuando la pronunciaba?


      Cuando Benja notó que todas las miradas se concentraban en él, no perdió ni un segundo. Metió ambas manos en su bolsa de plástico y sacó una caja de cartón de colores muy llamativos.


      —¿Habéis oído hablar de Ñaca-Beast? Es un juego de ordenador alucinante. Tenía ganas de pillarlo. Vale un pastón, así que lo he comprado de segunda mano. Me lo ha vendido un vecino.


      —Ya nos dejarás jugar algún día.


      —Pues claro.


      Solo quedaba una bolsa por descubrir. El Gato metió la mano dentro y la mantuvo allí un instante, hasta que los amigos comenzaron a dar muestras de impaciencia. Entonces, más que sacarla, lo que hizo fue retirar el plástico hasta descubrir una caja alargada en la que había fotografiada una botella.


      —¿Qué es? –preguntó Esteban.


      Entonces el Gato abrió por el extremo superior la caja de cartón y extrajo una botella como la que aparecía fotografiada.


      —Es whisky del bueno, de Escocia, que es donde los hacen mejores. ¿Qué os parece? Hasta la botella es bonita.


      —¿Y dónde lo has comprado? –preguntó Grego.


      —En la bodega. Desde que tenía cuatro años he ido a la bodega a comprar bebida para mi padre. El bodeguero me conoce de sobra, me despacha y nunca hace preguntas.


      —¿Y qué piensas hacer con ese whisky? –preguntó esta vez Nilo.


      —Se me ha ocurrido una idea genial: emborracharnos juntos. ¿No me digáis que no os apetece emborracharos? Todo el mundo lo hace alguna vez. Debemos saber lo que se siente. Yo ya me emborraché en una ocasión, cuando era pequeño, en la boda de mi tía Encarna, pero no me acuerdo. Ahora será distinto.


      Solo obtuvo un profundo silencio como respuesta. Ninguno sospechaba que el Gato fuese a sacar una botella de whisky de la bolsa y todos pensaban que había llegado demasiado lejos en esta ocasión. Pero, al mismo tiempo, en todos creó una inquietud y un dilema de difícil solución.


      Eran conscientes de que se encontraban a caballo entre la infancia y la adolescencia. Si se inclinaban hacia el lado de la infancia y decidían sentirse niños, entonces debían rechazar aquel disparate, pues estaban hartos de oír en todas partes que el alcohol era dañino, sobre todo para los más pequeños. Sin embargo, si se inclinaban hacia el lado de la adolescencia la cosa cambiaba por completo: un adolescente no solo no era un niño, sino que además debía demostrarlo haciendo cosas que un niño no puede ni debe hacer.


      El Gato agarró la botella con firmeza con una mano y con la otra quitó el tapón. Luego la levantó muy despacio hasta la altura de su cabeza, como si se tratara de un rito, y por último, acercó el gollete a sus labios y bebió un trago largo.


      A continuación, haciendo visibles esfuerzos para no alterar el gesto de su rostro, le pasó la botella a Esteban, que estaba sentado a su lado. Este la cogió con inseguridad, como si quemase, y la miró durante unos segundos. Luego miró a los amigos y, por último, bebió como lo había hecho el Gato. Cuando el líquido empapó su lengua y su paladar, sintió un sabor muy desagradable y una quemazón; pero aguantó. Retuvo un instante aquel líquido en la boca y luego lo tragó. El ardor le llegó a la garganta y descendió incluso hasta su estómago. Jamás había probado algo tan repugnante.


      —¿Qué tal está? –preguntó Grego.


      —Muy bueno –respondió el Gato.


      —Yo también beberé –Grego alargó su brazo y le quitó la botella a Esteban.


      Y una vez más surgió la competición. La absurda competición. La descabellada competición. La delirante competición.


      —¡Gana el que aguante más! –gritó el Gato con entusiasmo.


      —¿Y cómo sabremos quién aguanta más?


      —Ganará el que más tiempo tarde en vomitar.


      


      


      Esteban volvió a ser el primero. Al tercer trago sintió un malestar general y su estómago comenzó a convulsionarse de forma violenta. Tuvo el tiempo justo de salir al exterior de la caseta para vomitar. Había vuelto a ser el primero, aunque en esta ocasión ser el primero equivalía a ser el último. Pero no le importó. Al contrario, sintió un gran alivio cuando se vio liberado de beber de aquella botella que pasaba alegremente de mano en mano.


      Algo repuesto, regresó al interior. Se sorprendió de que la botella estuviera ya por la mitad y de que sus amigos continuasen bebiendo. Parecían haber enloquecido: gritaban y reían sin ningún motivo. Sus rostros se habían puesto muy rojos, como si en su interior estuviera ardiendo una montaña entera. Este hecho le agradó, pues por una ocasión no era el único al que se le enrojecía la cara. Ahora los cinco parecían cinco tomates, o cinco sandías abiertas, o cinco semáforos cerrados.


      Grego y Nilo se sintieron mal a la vez. Los dos intentaron levantarse para salir, pero como lo hicieron al mismo tiempo, chocaron y se cayeron entrelazados por sus brazos. Y Nilo vomitó sobre Grego al tiempo que Grego vomitaba sobre Nilo. Ninguno de los dos era consciente de lo que hacía ni de lo que estaba pasando. Intentaron levantarse y volvieron a caer, rebozándose en sus propios vómitos. Un olor ácido y penetrante invadió todo el espacio de la caseta.


      Esteban sintió ganas de marcharse, de salir corriendo de allí y de abandonar a sus amigos a su suerte, pero algo lo atenazaba y le decía que debía permanecer en aquel lugar. Los miraba a todos asombrado, sin intuir que aquella imagen tan patética iba a permanecer mucho tiempo grabada en su cerebro.


      Por un lado, Grego y Nilo habían quedado fuera de combate. Los dos se habían recostado contra una de las paredes y permanecían como dos piltrafas, sin apenas moverse, con la mirada extraviada y la boca llena de babas. Por otro lado, Benja y el Gato estaban fuera de sí, se habían abrazado y no dejaban de reír como si se hubieran vuelto locos. Se quitaban la botella el uno al otro y bebían sin descanso en busca de un desenlace.


      Esteban tuvo miedo. No podía entender muy bien por qué, pero la situación que estaba viviendo le atemorizaba. De nuevo sintió ganas de marcharse. Pero huir de allí le parecía una especie de traición hacia sus amigos, pues intuía que muy pronto iban a necesitar su ayuda.


      De pronto, Benja mudó de expresión. Dejó de reír y se separó ligeramente del Gato. Su rostro comenzó a palidecer de manera alarmante y sus ojos, exageradamente abiertos, parecían querer abandonar sus cuencas. Se llevó ambas manos al estómago y se contrajo un poco. Al instante, como un surtidor, comenzó a vomitar. Esteban tuvo que apartarse para evitar el desagradable chaparrón. Luego, hecho un ovillo, se dejó caer al suelo y se quedó sentado. Empezó a temblar.


      El Gato dio un gritó y rió de una manera brutal.


      —¡He ganado! ¡He ganado! –repetía enloquecido.


      Esteban se acercó a él y le impidió que bebiese un nuevo trago.


      —Déjalo ya –le dijo.


      —¡Tú eres testigo! –siguió dando voces el Gato–. ¡He ganado!


      Esteban tuvo que arrancarle la botella de las manos. Salió al exterior de la caseta y la estrelló contra una de las tapias del solar. Cuando volvió a entrar, solo tuvo tiempo de ver cómo el Gato se desplomaba como un pesado saco de patatas.

    

  


  
    
      


      TERCERA MUERTE


      Hacía ya un buen rato que Benja había comenzado a sentirse inquieto, nervioso. Se removía una y otra vez en la pequeña butaca de la sala del tanatorio, como si no encontrase postura en la que acomodarse. Miraba a los demás y se preguntaba por qué demonios estaban tan inmóviles, como estatuas abatidas de un pedestal. ¿Era esa la forma de despedir a un amigo como el Gato?


      Benja ya conocía lo suficiente los síntomas de su organismo y sabía que, si no ponía remedio pronto, esa inquietud y ese desasosiego serían solo el principio de una cadena de reacciones difíciles de controlar. Se restregaba la cara una y otra vez con las manos, se acariciaba los muslos de arriba abajo, se mordía las uñas con convulsión, escarbaba continuamente por los bolsillos de su pantalón, como si buscase algo que no pudiera encontrar. Pero lo único que conseguía era que aumentase su excitación.


      De pronto, se puso de pie casi de un salto y comenzó a pasear de un lado a otro. Miraba a los amigos y, aunque le apetecía reprocharles muchas cosas, permaneció en silencio. Se acercó luego a la puerta entreabierta que comunicaba con la sala donde se encontraba el cadáver. Se apoyó en el marco de madera y miró hacia el interior. La luz era mucho más tenue, pero bastaba para iluminar el ataúd abierto y el cuerpo del Gato envuelto en un sudario blanco.


      Sin decir nada a los amigos, Benja se deslizó hacia el exterior de la sala y abandonó el tanatorio. A buen paso, comenzó a caminar a ciegas por aquel barrio desconocido. A pesar de todo confiaba en un sexto sentido, del que había hecho gala en numerosas ocasiones, para encontrar lo que tanto necesitaba en esos momentos. Tenía un olfato especial que lo guiaba como a un animal que persigue un pedazo de comida. Confiaba, por tanto, en ese sexto sentido, en su olfato, en su instinto.


      Apareció de pronto ante sus ojos una zona ajardinada entre varios edificios que, en talud, descendía hacia la M-30. Sin dudarlo, se internó por ella y no tardó en encontrar a un grupo de jóvenes sentados sobre el césped. Sonrió. Estaba seguro de que la suerte le acompañaría.


      Poco tiempo después, él mismo estaba también sentado en el césped, más tranquilo, más relajado, con la mirada perdida en la autovía de circunvalación que, a pesar de la hora, era recorrida por muchos vehículos. Las luces de los faros contribuían a crear en su cerebro una sensación que le parecía maravillosa. Toda su mente se había llenado de estelas luminosas que cruzaban como cometas de un lado a otro. Y él se movía a sus anchas entre ellas. Era capaz de cualquier cosa, incluso de retroceder en el tiempo y regresar a los días en que había sido tan feliz con el amigo muerto.


      Benja y el Gato, como el resto de los amigos, habían comenzado a estudiar en el instituto del barrio. En aquellos momentos estaban más unidos que nunca y, aunque casi siempre seguían moviéndose en grupo, ellos consideraban que su relación era más intensa, y les gustaba vanagloriarse de ello. Descubrieron que entre los dos había muchas afinidades, tanto en su forma de ser como en su forma de actuar.


      Al principio, el cambio del colegio al instituto les resultó atractivo, pero pronto cayeron en la indolencia que ya habían mostrado en los últimos tiempos. Estudiaban e iban a clase solo cuando no surgía algo mejor, y ese algo mejor era cada vez más habitual. Cualquier excusa era buena y cualquier pretexto suficiente. Ni siquiera eran capaces de preguntarse cosas tan elementales como para qué estudiar o por qué dejar de hacerlo. Ni siquiera eso.


      Ya habían sido reclamados varias veces por Gandalf, mote por el que era conocido en todo el instituto su tutor, un hombre comprensivo y dialogante, de unos cincuenta años de edad, con el pelo muy largo y casi cano que le caía hacia los hombros como una cascada rabiosa y embravecida. Y la melena se juntaba con una inmensa y desparramada barba que blanqueaba por doquier. El conjunto de todos aquellos pelos le daba un aspecto extraño, único, especial, que recordaba al mago de El Señor de los Anillos, y que le distanciaba claramente del resto de los profesores. Quizá esta circunstancia hacía que la mayoría de los muchachos mostrara por Gandalf una actitud respetuosa y una gran curiosidad.


      Con un gesto elocuente los invitaba a entrar en su despacho y a que tomasen asiento. Luego, se cruzaba de brazos detrás de la mesa y se quedaba mirándolos durante un buen rato, hasta que se daba cuenta de que su prolongado silencio empezaba a incomodarlos de verdad.


      —No sois malos tíos –trataba de hablarles con camaradería–. Si pusierais un poco de vuestra parte las cosas podrían cambiar. Os lo digo de verdad. A veces te encuentras a muchachos de los que, de antemano, sabes que no vas a sacar nada; pero vosotros sois distintos. Lo digo en serio. Creo que lo único que necesitáis es cambiar de actitud. Faltáis a clase muy a menudo y, por lo que he visto, vuestros padres respectivos no acaban de tomar cartas en el asunto. ¿Qué os pasa? ¿No os interesa estudiar?


      Los muchachos se miraban sin saber qué decir.


      —Me da igual –respondía al fin el Gato.


      —Me da igual –añadía Benja.


      —Os da igual –recapacitaba el tutor, tratando de hallar una explicación lógica, aunque sabía de sobra que la lógica era algo con lo que no podía contarse en estos casos–. Pero... ¿os gusta sentiros estudiantes?


      —A mí ni me gusta ni me disgusta –respondía el Gato.


      —A mí me pasa lo mismo –añadía Benja.


      Gandalf sabía que las grandes palabras, que los grandes consejos no servían para nada. Era consciente de que esos dos muchachos, lo mismo que otros muchos, no iban a cambiar de actitud porque él les soltase un sermón sobre la importancia de ser cultos, de estar preparados, de abrir las puertas del conocimiento... Como la mayoría, en el mejor de los casos se darían cuenta cuando se hicieran mayores y fuera demasiado tarde para rectificar. ¡Ocurría tantas veces! Y mucho menos efectivo resultaría decirles que estudiasen para ser seres humanos en toda la extensión de la palabra, para ser libres, para que nadie pudiera explotarlos aprovechándose de su incultura. No obstante, lo intentó.


      —Antes de que os marchéis, solo quiero añadir una cosa, que tal vez os suene algo extraña: estudiar os hará libres.


      —Ya somos libres –replicó enseguida el Gato, como si le hubieran molestado las últimas palabras del tutor.


      —¿Estáis seguros?


      —Sí.


      —¿Y por qué sois libres?


      —Porque hacemos lo que queremos.


      El tutor afirmó con la cabeza, como dando a entender que estaba esperando una respuesta parecida. Luego, se encaró al Gato y le apuntó con su dedo índice, que subía y bajaba ligeramente mientras hablaba.


      —Si reflexionases un poco sobre lo que acabas de decir, te darías cuenta de que tu libertad es un espejismo.


      El tutor se levantó de la silla, dando a entender por sus movimientos que aquella infructuosa charla había terminado. Los muchachos se levantaron también y se dispusieron a salir del despacho. El tutor negó un par de veces con la cabeza y luego comenzó a hablar sin dirigirse a nadie en concreto, como si lo hiciera para sí.


      —Ser libre es mucho más complicado, os lo aseguro. No tiene nada que ver con lo que pensáis vosotros ni con esa idea de libertad que nos venden todos los días en la televisión. Solo alcanzan el privilegio de la libertad los seres humanos inteligentes y cultos, y no todos. ¿Lo habéis entendido?


      —No –respondieron al unísono el Gato y Benja.


      Gandalf abrió los brazos y alzó ligeramente la cabeza. Sus ojos recorrieron por un instante el techo de la habitación, atravesado por un amarillento tubo fluorescente y por una grieta. ¿Qué podía hacer él? Sabía que la batalla que se estaba librando era difícil porque luchaba, como tantos otros, desarmado y hasta desnudo contra un poderoso e implacable ejército. Inmensos tanques acorazados contra un puñado de sentido común. Y no le molestaba perder la batalla, o la guerra incluso, lo que le dolía de verdad era contemplar el campo de batalla repleto de víctimas abatidas, muchachos indolentes y desconcertados, como los que tenía delante.


      —Podéis marcharos –les dijo.


      


      


      Sobre todo si el tiempo era bueno, Benja y el Gato pasaban muchas mañanas tumbados en las praderas del parque de las Vías. Había un lugar que les gustaba de manera especial, se trataba de una pendiente suave que descendía hasta las alambradas que protegían las vías del tren. Allí, a la sombra de un frondoso castaño, o al sol, pasaban las horas hablando, escuchando música, observando cómo pasaban los trenes en una y otra dirección: de cercanías, de largo recorrido, de mercancías incluso.


      —Me gustaría coger uno de esos trenes y largarme de aquí.


      —¿Para siempre?


      —No sé si para siempre.


      —¿Adonde te gustaría ir?


      —No lo he pensado.


      —A mí me gustaría ir al mar.


      —Sí, no estaría mal.


      —Mirar el mar es como ver pasar los trenes desde aquí, no te cansa.


      —¿Y te irías al mar solo?


      —Si tú quieres acompañarme...


      —Podíamos llevarnos a Alba y a Almudena.


      —No querrán venir.


      —Yo creo que sí. Nos costaría trabajo convencerlas, pero al final seguro que se apuntaban.


      —Haríamos el amor en la playa.


      —Cómo vamos a hacerlo en la playa, con la cantidad de gente que hay allí.


      —Lo haríamos por la noche.


      —Por la noche... es otra cosa. He visto alguna peli en que las parejas hacían el amor por la noche en la playa. Eso tiene que alucinar. La arena, las olas, la luna... Después, nos podemos dar un baño en pelotas.


      —Los cuatro juntos.


      —¿Tú has hecho ya el amor con Almudena?


      —No. ¿Y tú con Alba?


      —Tampoco. Pero he estado a punto.


      —Yo también he estado a punto.


      —En la playa será más fácil.


      —Mucho más fácil.


      —Y luego podemos coger un barco.


      —¿Para qué?


      —Para cruzar el mar.


      —No tenemos dinero.


      —Nos colaríamos sin pagar, como polizones, y si nos descubriesen trabajaríamos para pagarnos el pasaje. Siempre ocurre así. Lo he visto en muchas pelis.


      —Yo también, pero no sé si será verdad.


      —Algunas cosas que salen en las pelis son verdad.


      —Pero otras son mentira.


      Había días en que se olvidaban hasta de comer. Si el tiempo era bueno se pasaban las horas muertas tumbados en algún lugar del parque de las Vías, hablando, contemplando el paso continuo de los trenes, escrutando el paisaje inquietante en el que la ciudad se difuminaba al otro lado de los raíles, bebiendo sin cesar, escuchando una y otra vez la misma música hasta que las pilas del radiocasete se agotaban... Por la tarde llegaba el resto de los amigos, los que se habían tomado un poco más en serio los estudios y los que simplemente iban a clase para evitar broncas con la familia. Entonces formaban un corro y hablaban a gritos, y jugaban a cualquier cosa, y se peleaban como la cosa más natural, y se revolcaban una y otra vez por las pendientes verdes y húmedas.


      —Hoy el Curdelas tropezó al entrar en clase y estuvo a punto caerse –les contó Esteban–. Teníais que haberlo visto. Tuvo suerte, porque al final se sujetó a la mesa. No podíamos aguantarnos la risa, ni siquiera cuando se enfadó y comenzó a dar voces y a amenazarnos.


      —Ese tío está alcoholizado –puntualizó Grego sin poder contener un gesto de desprecio–. Es una basura.


      —No te olvides que nosotros también bebemos, y a veces también tropezamos y nos caemos –rió el Gato.


      —Pero es distinto –Grego, como de costumbre, no quería dar su brazo a torcer–. Nosotros controlamos. Bebemos solo cuando nos apetece, pero el Curdelas no controla. Se levanta de la cama, huele una copa y ya anda borracho todo el día. ¡Me da asco!


      —¡Bah! –el Gato le dedicó un gesto de desprecio a Grego–. No te hagas ahora el santo. Pues si bebe, que beba. Todo el mundo bebe, ¿o no?


      —No todo el mundo –intervino Nilo.


      —El Gato tiene razón –Benja se sumó a la discusión–. Yo miro a mi alrededor y todo el mundo empina el codo. La única diferencia es que unos lo empinan más y otros menos. ¿Por qué no iba a hacerlo también el Curdelas?


      —Sois unos animales –Grego negó ostensiblemente con la cabeza–. No entendéis nada.


      —¿Qué tenemos que entender? –la pregunta de Nilo estaba llena de indignación.


      —Que hay gente que no vale nada –Grego se iba envalentonando poco a poco–. Gente que es como un montón de mierda, que apesta a distancia y que pringa si la tocas.


      —¿Y qué debemos hacer con esa gente? –le cortó Nilo, visiblemente molesto.


      —¿Qué harías tú con una mierda? –Grego le respondió con otra pregunta.


      —Estás mal de la cabeza.


      —A lo mejor yo estoy mal de la cabeza, pero vosotros ni siquiera tenéis cabeza, no pensáis en las cosas que nos están pasando, no pensáis en nada...


      —¡Y tú eres un filósofo, no te jode!


      Grego se acercó a Nilo y le amenazó con sus puños cerrados. La conversación le había crispado de manera exagerada y parecía estar haciendo un gran esfuerzo para no estallar.


      —¡Y tú un listillo de mierda!


      —A mí no me das miedo.


      —No estés tan seguro.


      —No puedes darme miedo porque te conozco.


      Los demás tuvieron que intervenir para evitar una pelea en toda regla, no una de esas peleas amistosas en las que a veces se enzarzaban por el mero gusto de pelear, sino algo mucho más serio que podía traer consecuencias más graves. Fue el Gato quien se interpuso entre ellos con decisión.


      —¿Os habéis vuelto gilipollas? ¡Somos amigos! ¡Todos somos amigos desde que nacimos!


      Y lo que a otro le hubiera costado mucho trabajo, el Gato lo consiguió con aparente sencillez. Él ejercía un magnetismo especial entre sus amigos y, aunque no estuvieran de acuerdo con él, no podían sustraerse a su influjo, a sus ideas, al poder de sus palabras y sus gestos. No había nadie como él para restablecer la calma perdida, para restañar una herida abierta, para deshacer un malentendido, para defender la unión y la amistad del grupo.


      —Y ahora, daos un besito –siempre le gustaba terminar con alguna broma.


      —No te pases, Gato.


      —¿No vais a besaros? Pues entonces os besaré yo.


      Y sin dudarlo se abalanzó sobre Grego y le besó. Este hizo un gesto de asco y se limpió los labios con el dorso de la mano.


      —¡Qué maricón, me ha besado en la boca!


      Luego, buscó a Nilo y, aunque este había echado a correr, lo enganchó por las piernas y lo derribó. Antes de que pudiera reaccionar, también lo besó entre risas.


      La risa era otro de los atributos del Gato. Reía y su risa era como un caudal cristalino e imparable que lo envolvía todo. Su risa era como un virus terrible que se esparcía sin remedio de un cuerpo a otro. Cuando el Gato reía era imposible que los demás no lo hicieran, era completamente imposible.


      Y así, como por arte de magia, regresaba la calma y todos volvían a sentirse muy unidos y muy a gusto.


      Un sábado por la mañana Benja telefoneó al Gato. La noche anterior se habían acostado tarde y muy cargados de cerveza. El teléfono sonaba y sonaba, pero no se decidió a colgar porque sabía que el Gato tenía que estar en casa. Al fin escuchó la voz del amigo, que parecía muy indignado.


      —¡Vaya horas de llamar!


      —Soy yo.


      —Pues mejor me lo pones.


      —A mí me ha sacado de la cama Grego.


      —¿Y yo qué culpa tengo?


      —Le sobran dos entradas para el fútbol.


      —¿Y qué?


      —Que si quieres, podemos ir nosotros.


      —¿Con esa panda de nazis?


      —Tú y yo vamos a nuestra bola, pasando de ellos.


      —¿A ti te apetece?


      —A mí sí. Es un partidazo.


      —¿Y por qué me has llamado tan pronto?


      —Grego me ha dicho que tenía que contestarle ya. Si nosotros no queremos ir, buscará a otros.


      Por la tarde, media hora antes del partido, habían quedado en la salida de la estación del metro, justo enfrente del estadio. Ya en los vagones se notaba el aluvión de gente que se dirigía hacia allí. Y aunque algunos podrían pasar desapercibidos, la mayoría se hacía notar con coloristas bufandas, camisetas y otras prendas de vestir, que les identificaban sin ninguna duda con su equipo.


      No tuvieron dificultad para localizar a Grego y su panda, que formaban una especie de corro. De lejos daba la sensación de que escondían algo o protegían a alguien; pero al acercarse a ellos se descubría que simplemente estaban agrupados, como formando una pina.


      Al verlos, el Gato no pudo evitar un comentario y un gesto despectivo.


      —Ya se han puesto el uniforme esos cabrones.


      —Pasa de ellos, como yo –le replicó Benja– Solo vamos a aprovecharnos de sus entradas.


      Pero al comentario del Gato no le faltaba razón, pues Grego y sus amigos, aunque con distintas ropas, parecían uniformados: todos con botas altas, todos con pantalones ajustados negros, todos con cazadoras también negras, todos con el pelo muy corto, todos con un aire insultante de superioridad... Se acercaron despacio y fueron recibidos por un escupitajo de uno de ellos, que tuvieron que esquivar para que no les cayera encima. El Gato reaccionó de inmediato y se disponía a encararse con el que había escupido cuando se interpuso Grego. Lo detuvo en seco y le abanicó la cara con las entradas.


      —No tiene importancia –le dijo.


      —Pues que te escupa a ti, o que escupa a su padre.


      —Somos todos camaradas.


      El Gato miró al que había escupido, que reía bobaliconamente, como si algo le hiciera mucha gracia y solo él fuera capaz de comprenderlo. Luego, le dio la espalda.


      Al acercarse a la puerta del estadio, a Benja y al Gato les sorprendió la cantidad de policías que había distribuidos por los alrededores, algunos incluso a caballo. Muchos de ellos llevaban cascos, que además de la cabeza, les protegían la cara con una pantalla, escudos transparentes y otros materiales antidisturbios. Su aspecto, más que tranquilizar, resultaba inquietante.


      —Ha sido declarado de alto riesgo –dijo de pronto Grego.


      —¿El qué? –preguntó el Gato.


      —¡Qué va a ser! El partido.


      —¿Por qué?


      —Han venido muchos gallegos con ganas de bronca. Van los primeros y están envalentonados. Pero van a salir con el rabo entre las piernas, dentro y fuera del campo. Ya lo verás.


      El Gato se quedó pensando en las últimas palabras de Grego. «Ya lo verás.» ¿Qué quería decir? ¿Habrían organizado ya alguna movida? ¿Y por qué tenía él que verlo? El fútbol no le apasionaba, ni siquiera le gustaba, todos los partidos se le hacían demasiado largos.


      Aunque ir al estadio era otra cosa. Impresionaba mucho un estadio tan grande lleno de gente, con esa luz deslumbrante que envolvía todo en un aura de irrealidad, de magia, de ensoñación. Impresionaba mucho la gente. ¡Tanta gente! La gente gritando, saltando, agitando banderas, alzando los brazos, cantando, maldiciendo, insultando...


      —¿Cuánta gente cabe aquí dentro? –le preguntó a Grego.


      —Ahora no llega a cien mil, antes pasaba.


      Pensó que solo dentro de un estadio como aquel alguien podía comprender lo que de verdad eran cien mil personas juntas.


      


      


      Los seguidores del equipo contrario estaban agrupados en una zona concreta del campo, todos juntos. Y entre ellos y el resto, a ambos lados, se habían colocado dos hileras de policías, para evitar sin duda que nadie entrase o saliese de ese lugar. Formaban un grupo compacto y se mostraban mucho más animados que los demás. No cesaban de corear consignas y de cantar canciones con los brazos levantados, mostrando sus bufandas o cualquier otro objeto que llevase los colores de su equipo.


      Nada más entrar en el estadio, Grego se había situado a la cabeza del grupo y parecía guiarlo con pericia entre las gradas, que ya comenzaban a llenarse. Sin duda, conocía muy bien todos los vericuetos de aquel estadio, lo que no le impidió en un momento determinado saltar por encima de algunos asientos. Finalmente se acomodaron entre un grupo numerosísimo de gente de sus mismas características: edad similar, el mismo tipo de ropa, idéntico corte de pelo... Las pancartas que exhibían eran mucho más agresivas, y no solo por sus mensajes amenazantes, sino también por los colores fuertes y el grafismo impactante.


      El encuentro entre todos fue celebrado con gritos de entusiasmo. Grego se fundió en un abrazo con un tipo gordo, que parecía que iba a reventar de un momento a otro la cazadora de cuero. Aquel tipo le pasó una bolsa de plástico que, por su volumen, debía de estar bastante llena.


      —Aquí están las provisiones –le dijo.


      Grego dejó la bolsa en el suelo, la abrió ligeramente y metió la mano. Sacó una botella, la observó un instante e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego se acercó a Benja y al Gato.


      —¿Habéis probado esto? –les preguntó.


      —¿Qué es?


      —Tequila.


      —No.


      —Pues no sabéis lo que os habéis perdido. Es fuego, pero del bueno. Te calienta por dentro y por fuera. Te pone a doscientos por hora. Podéis quedaros con la botella. Hay más en la bolsa.


      —¿Y cómo habéis conseguido meterlas? –preguntó el Gato extrañado, pues todos habían tenido que pasar un minucioso control para poder acceder al estadio.


      —No puedo revelaros el secreto. Solo os diré que las botellas ya estaban dentro.


      El gordo de la cazadora apretada comenzó a llamar a Grego a grandes voces y él, después de pasar la botella a Benja, acudió a su encuentro. Volvieron a abrazarse con efusión, hasta que el gordo le señaló el lugar donde se encontraba la hinchada del equipo contrario.


      —Esos hijoputas se están pasando.


      —Espera que termine el partido y nos encontremos en la calle.


      —Hay que machacarlos. ¿Qué se han creído?


      Entonces el gordo alzó sus dos brazos, dejando que su voluminoso vientre se saliera por la abertura que había quedado entre el pantalón y la cazadora, y comenzó a gritar. Su grito en realidad era un insulto, que pronto comenzaron a corear todos los que estaban a su alrededor.


      El Gato, visiblemente incómodo, se volvió a Benja.


      —¿De verdad es un partido tan bueno? –le preguntó.


      —Dicen que el partido del año.


      —No aguanto a esta gente.


      —Grego es nuestro amigo, nos conocemos casi desde que nacimos.


      —Eso me fastidia aún más.


      —Pasa de ellos, ya te lo he dicho. Nosotros a nuestra bola.


      Entonces el Gato reparó en la botella que Benja sostenía entre sus manos.


      —¿A qué sabrá el tequila? –le preguntó.


      —Eso lo descubrimos ahora mismo.


      Benja abrió la botella y echó un trago. Su rostro cambió de expresión y hasta de color. Durante un instante pareció hacer un esfuerzo para contenerse, luego resopló y abrió la boca como si necesitase coger un poco de aire o expulsar el que estaba dentro.


      —Tenía razón Grego, es como fuego.


      El Gato bebió a continuación y desde el preciso instante en que el líquido le abrasó las paredes del esófago y llegó hasta su estómago, todo cambió. Cuando se repuso del tremendo ardor, trató de saborear los restos de aquel líquido que se le habían quedado adheridos a la boca. Movió ostensiblemente la lengua y luego soltó una estruendosa risotada.


      —¡Qué fuerte! –gritó, y sin concederse unos minutos de reposo volvió a echar un nuevo trago.


      —¡Eh! Déjame un poco a mí –bromeó Benja.


      


      


      Cuando comenzó el partido el campo estaba abarrotado. Lleno absoluto. Casi cien mil personas entregadas al espectáculo, al circo. Casi cien mil personas siguiendo embelesadas el recorrido caprichoso de un pedazo de cuero pintado de blanco, con la forma perfecta de una esfera, con la presión exacta, la marca visible y la elasticidad reglamentada. Parecía una luna llena que se hubiera descolgado del firmamento y que todos los jugadores se disputasen a patada limpia.


      Quizá solo Benja y el Gato no estuvieran allí, aunque sus cuerpos siguieran ocupando las localidades que les habían asignado. La botella de tequila pasaba sin descanso de las manos del uno a las del otro. Y a cada trago que daban la realidad se iba desfigurando como un puzzle pisoteado por un rinoceronte rabioso. Las luces parecían brillar aún más y el blanco intenso de los focos se descomponía en mil colores que a veces semejaban auténticos fuegos pirotécnicos. Algo similar sucedía con el ruido, que los envolvía como un mar embravecido, impidiéndoles escuchar otra cosa que no fuera el bramar incesante de la tempestad. Perdieron la noción de todo: del partido de fútbol, de Grego y sus amigos, del estadio y hasta casi de ellos mismos. Bebían y reían. Y luego volvían a beber, y a reír. Beber. Reír. Misteriosamente, el mundo se había reducido a esas dos cosas, pero a ninguno le importaba. Beber. Reír. ¿Acaso alguien podía sentirse en esos momentos más feliz que ellos? Dejaron de notar el suelo firme bajo sus pies, el peso de sus cuerpos, los contornos de su anatomía... El aire se iba adensando poco a poco, y hasta podían palparlo, mecerse en él, dejarse llevar de un lado a otro, sentir sus caricias, levitar... Vivían una alucinación sorprendente hecha realidad.


      Una de las veces, al pasar de unas manos a otras, la botella cayó al suelo y se hizo añicos. Ninguno de los dos fue consciente de lo sucedido, ni de las palabras de Grego, que se acercó a ellos y les lanzó duros reproches. Reían como posesos y nada ni nadie podía hacerles cambiar de actitud en aquellos momentos.


      Poco después acabó el partido y Grego se acercó y los obligó a levantarse de malos modos.


      —No sabéis controlaros –les dijo en tono despectivo–. Ese es vuestro problema. Y os aseguro que se trata de un problema serio. Ya deberíais haber aprendido que el mundo es para los que saben controlarse. ¿Sabéis por qué? Porque los que se controlan, controlan también a los demás. No llegaréis a ninguna parte.


      Benja y el Gato se miraron y procuraron reflejar en sus rostros un gesto cómico, extravagante y burlón, como si las palabras del amigo les hubieran hecho mucha gracia.


      —¿Quién quiere llegar a alguna parte? –incluso el Gato fue capaz de coordinar algunas palabras.


      Descendían por unas escaleras hacia una de las salidas. Grego y sus amigos no dejaban de proferir gritos y amenazas contra la hinchada del equipo contrario, que se mostraba eufórica al otro lado de la barrera policial. Benja los miró un instante. Ondeaban al viento sus banderas y sus bufandas, saltaban, bailaban y no dejaban de gritar.


      Cuando salieron del estadio, el ambiente en la calle ya estaba caldeado. Un grupo numeroso de jóvenes lanzaba todo tipo de objetos a varios policías, que se mantenían unidos y trataban de protegerse tras sus escudos. Los jóvenes, viendo que tenían prácticamente acorralados a los policías, se envalentonaron e incluso se acercaron hasta ellos para lanzarles patadas desde todos los ángulos.


      La confusión era muy grande, pues la mayoría de la gente, que se había visto sorprendida por los incidentes al salir del estadio, quería a toda costa evitar cualquier problema y se alejaba del lugar deprisa, incluso a la carrera. Se temía, como ya había ocurrido en otras ocasiones, que el enfrentamiento terminase en batalla campal y la confusión se generalizase, creándose un caos absoluto.


      Nada más observar la situación, Grego y sus amigos se unieron al grupo de jóvenes que había iniciado la agresión y comenzaron a lanzar todo lo que pillaban a mano contra los policías. Los dos grupos parecían conocerse y también parecían estar disfrutando de lo lindo con lo que estaba pasando.


      Benja y el Gato se quedaron un instante observando. No sabían qué hacer. El aturdimiento que ya tenían se había agudizado al llegar a la calle con el movimiento incesante de la gente, con el ruido, con la tensión que se estaba viviendo. De pronto fueron arrastrados por un grupo numeroso de personas que corrían despavoridas. Un furgón de la policía antidisturbios acababa de llegar al lugar. El portón trasero se había abierto y los policías descendían del vehículo a la carrera sacudiendo porrazos a diestro y siniestro. Ya habían rodado varias personas por el suelo y todo el mundo buscaba un lugar donde ponerse a salvo.


      Corrieron al menos treinta metros juntos, pero el Gato tropezó y cayó al suelo. Benja iba a detenerse para ayudarlo, para tenderle su mano e incorporarlo; pero la masa de gente se lo impidió. No podía pararse, ni siquiera echarse a un lado. Cualquier movimiento extraño le haría caer sin remedio, como le había sucedido al amigo.


      —¡Gato! –gritó sin aminorar la carrera–. ¡Gato, estoy aquí! ¡No puedo parar! ¡No me dejan! ¡Gato!


      Solo cuando se había alejado considerablemente del estadio la gente se dispersó y le fue posible detenerse. Estaba sudoroso y completamente confundido. ¿Qué estaba ocurriendo allí? Nunca le había pasado nada semejante. Se sujetó al tronco de un árbol, pues creyó que los edificios que lo rodeaban y que no dejaban de dar vueltas a su alrededor acabarían por caérsele encima. Tenía la boca abierta y respiraba a gran velocidad, como si quisiera apoderarse de todo el aire. Cada latido de su corazón era un estallido violento, y eran tan frecuentes esos latidos que casi no podían contarse. Miró a su alrededor y luego retrocedió sobre sus pasos. La gente continuaba alejándose del lugar, pero ya no había tanta aglomeración. Oyó varias detonaciones, que le parecieron petardos o algo por el estilo; pero no se amedrentó y continuó caminando a contracorriente.


      Llegó hasta el lugar donde había caído el Gato, pero no encontró ni rastro de él. Conociéndolo, estaba seguro de que no le había pasado nada. Estaba completamente seguro. Era tan ágil como un gato, se habría levantado de un salto antes de que nadie pudiera pisarlo. Pero, ¿dónde estaba? Quizá se había reunido con Grego y los otros. ¿Y dónde estaban Grego y sus amigos?


      Comenzó a notar que la vista se le nublaba y que le costaba trabajo respirar. Tuvo que apoyarse en una pared para no caerse. Volvieron a oírse nuevas detonaciones. Le dio un acceso de tos y se contrajo sobre sí mismo, agarrándose el estómago con ambas manos. Le picaban los ojos y el aire le producía un tremendo escozor en la garganta en cuanto pretendía respirar. Entonces notó que alguien lo agarraba por un brazo y tiraba de él. Alzó la cabeza ligeramente y descubrió a un hombre de mediana edad al que no conocía de nada.


      —Vamos, muchacho, aléjate de aquí –le dijo aquel hombre–. La policía está lanzando gases lacrimógenos y se ha organizado una batalla campal.


      —¿Qué está pasando? –preguntó aún, tratando de encontrar un poco de sentido a todo lo que estaba viviendo.


      —¡Corre! –le gritó el hombre– Esto se está poniendo muy feo.


      Y volvió a correr al lado de aquel hombre, que de vez en cuando volvía la cabeza, como si temiese que el mismísimo diablo les pisase los talones. Y volvió a alejarse del campo de batalla. Y acabó sentado en un banco de madera, solo, en una acera de una calle que no conocía de nada. Pensaba en el Gato y pensaba en lo que debería hacer. Buscarlo, se dijo, pero... ¿por dónde?


      Pasó mucho tiempo sentado en aquel banco. Experimentaba a la vez varias sensaciones, aunque la más clara de todas era la de miedo. Sentía un miedo nuevo y desconocido. Miedo de todo: de la batalla campal, que ya parecía haber terminado; de la gente corriendo, que ya había desaparecido; del estadio tan grande, de Grego y sus amigos, de los gases lacrimógenos, de sí mismo...


      


      


      El barrio se había quedado desierto y el silencio solo era quebrado por el ruido incesante de los coches, un ruido tan habitual en las grandes ciudades que a veces se llega a pensar que en realidad no se trata de ruido, sino de una característica consustancial. Durante un buen rato había escuchado sirenas, tal vez de la policía, tal vez de alguna ambulancia, tal vez de las dos cosas. Pero hacía tiempo que ya no oía nada. La calma y la monotonía habían vuelto a adueñarse de las calles.


      Benja se levantó del banco y comenzó a caminar sin rumbo. Los efectos del alcohol comenzaban a pasársele y era capaz de analizar con mayor lucidez todo lo que había ocurrido aquella tarde y aquella incipíente noche. Lo repasaba mentalmente una y otra vez, pero no lograba entender nada.


      De pronto, el edificio majestuoso del estadio volvió a aparecer ante sus ojos. Su aspecto era ya muy distinto, sin gente, sin los potentes focos encendidos. Se acercó. La zona estaba prácticamente desierta, aunque podían observarse con claridad las huellas de las casi cien mil personas que habían pasado por allí, y también las huellas de la batalla campal que había tenido lugar a la salida del partido. A lo lejos, un equipo de limpieza había comenzado a barrer; los operarios llevaban unos trajes verdes con franjas fosforescentes.


      Benja caminaba sin dejar de mirar a uno y otro lado, con la esperanza de que el Gato apareciese ante sus ojos como un milagro, salido de la nada. Entonces pensó que era absurdo lo que estaba haciendo. El Gato se habría marchado ya con Grego y a esas horas seguro que se encontraba en casa, tranquilamente, durmiendo la borrachera en su cama. Seguro que ni siquiera se acordaría de que habían ido juntos al partido. ¿Por qué preocuparse por él? Era cierto que se había caído en plena carrera, que podían haberlo pisoteado cientos de personas despavoridas. Pero el Gato era la persona más ágil que conocía. El Gato era un gato y, como cualquier gato, tenía siete vidas. A alguien que tiene siete vidas no puede afectarle lo más mínimo una simple caída.


      Decidió marcharse de allí y regresar a su casa cuanto antes. Miró el reloj y pensó que aún tenía tiempo para coger uno de los últimos metros. Resuelto, se encaminó hacia la estación. Pero no había caminado ni doscientos metros cuando, al pasar por delante de un portal, escuchó una voz que le hizo detenerse en seco.


      —Benja –la voz había pronunciado su nombre.


      Se volvió hacia allí y descubrió en la parte que quedaba más en penumbra de aquel portal un bulto que se correspondía a la forma de un ser humano.


      —Benja, soy yo –repitió la voz.


      Y reconoció al amigo.


      —¡Gato! –exclamó–. ¿Qué te ha pasado?


      Se agachó a su lado y lo ayudó a incorporarse. Se asustó al comprobar que todo el cuerpo del Gato temblaba y que sus ojos no lograban fijarse en ninguna parte. Sintió que sus manos lo agarraban con mucha fuerza por los antebrazos, como si quisiera retenerlo a su lado y temiera perderlo otra vez.


      —¿Te encuentras bien? –Benja se sentía angustiado por el estado del amigo–. ¿Te has hecho daño en la caída? ¿Te pisotearon? ¿Te ha sentado mal el tequila? ¿Te duele el estómago? ¿Has vomitado ya?


      El Gato se limitaba a agarrarlo cada vez con más fuerza, incluso se abrazaba a él como un ser desvalido que anhelase protección. Durante un instante sus miradas se cruzaron y Benja se sobrecogió al descubrir sus ojos. Los ojos del Gato. Eran los ojos que tantas veces había mirado con anterioridad, pero de pronto habían adquirido una profundidad misteriosa e insondable que los hacía distintos. Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.


      Negó ostensiblemente con la cabeza, como maldiciendo el hecho de que hubiera existido un día como aquel y que ellos hubieran tenido la desgracia de vivirlo. Luego, comenzó a andar abrazado al amigo.


      —Parecemos dos novios –Benja trató de bromear para intentar una reacción del Gato. Pero este parecía no oírlo, parecía haber atravesado la frontera mágica que separa la realidad de las densas brumas de lo desconocido. ¿Qué estaría viendo al otro lado?


      Pasaron frente a la marquesina de cristal de la parada de un autobús. Entonces el Gato se irguió un poco y se detuvo. Observaba aquellos cristales en los que sus propios cuerpos se reflejaban como dos espectros en medio de la noche. Miraba y miraba, como si hubiese descubierto algo sorprendente. A continuación, se separó con brusquedad de Benja y cogió una piedra de considerable tamaño que estaba en el alcorque de un árbol.


      —¿Qué vas a hacer? –le preguntó Benja.


      El Gato alzó la piedra con ambas manos y la arrojó contra la marquesina. Los cristales se rompieron produciendo un gran estruendo y los trozos minúsculos a que se redujeron cayeron sobre la acera gris, como una lluvia de estrellas fugaces.


      —¡No seas loco! –le reprochó Benja.


      Pero el Gato no estaba en condiciones de escuchar nada. Se dirigió a la misma piedra que había lanzado y la recogió del suelo. La miró un instante, como si quisiera infundirle una consigna, o una orden indiscutible, y volvió a arrojarla contra la marquesina. Otro de los cristales se hizo añicos.


      —¡Vamonos antes de que nos pillen! –le gritó Benja.


      Pero aunque estaba allí, frente a él, a tan solo un par de metros, el Gato en realidad estaba en otro sitio. Benja se había dado cuenta, pero no sabía qué podía hacer para devolverlo a su estado natural. Lo agarró del brazo y trató de apartarlo de allí. Pero el Gato parecía estar unido al suelo férreamente, como un árbol con raíces profundas, como una farola atornillada, como la estructura metálica de la propia marquesina que se estaba quedando en el esqueleto por culpa de las pedradas.


      Volvió a cogerlo del brazo y entonces se dio cuenta de que se había tranquilizado considerablemente. No temblaba y su respiración se había vuelto más regular. Tuvo la sensación de que al lanzar aquella piedra, al producir aquel destrozo, había conseguido desahogarse de forma misteriosa. Con la piedra había lanzado algo que lo estaba angustiando.


      —¡Vamonos antes de que sea demasiado tarde! –le gritó otra vez.


      Pero ya era demasiado tarde. Dos coches patrulla de la policía, con las sirenas conectadas, llegaron a toda velocidad. El primero se detuvo en seco unos metros antes de la marquesina. El otro lo hizo unos metros después. De ambos vehículos descendieron varios policías a toda velocidad. Todos iban armados y sus gestos y sus gritos, aunque pretendían ser intimidatorios, resultaban escalofriantes.


      Entonces Benja miró una vez más al Gato. Sus ojos habían perdido todo límite y se difuminaban entre tinieblas inescrutables.


      —¿Qué ha pasado? –le preguntó.


      —No lo sé, pero ha sido horrible –respondió el Gato, y no volvió a hablar.


      Luego sintieron sobre sus cuerpos el contacto de los policías. Fue como si un camión de gran tonelaje los arrollara a toda velocidad, sin frenos.

    

  



  

    

      


      CUARTA MUERTE


      Había recibido la noticia por la mañana como un golpe brutal y desalmado. Al escuchar la voz de Nilo por el teléfono, aquellas palabras indecisas, titubeantes y asustadas, creyó que su cuerpo era invadido por una materia espesa y fría que se iba solidificando sin remedio. Y ella no podía hacer nada, sino asistir con angustia a su terrible mutación.


      —Almudena, ¿estás ahí? –Nilo tuvo que alzar la voz e insistir varias veces–. Almudena..., Almudena ¿me oyes? ¿Estás ahí? ¿Te ocurre algo? ¿Te encuentras bien? ¡Almudena!


      Se pasó el resto del día encerrada en su cuarto. Su pensamiento no podía apartarse ni un segundo del Gato. Recordaba una y otra vez las veces que le había dicho que se estaba matando. Y aunque se lo decía en serio, muy convencida, siempre había pensado que de la advertencia a la realidad mediaba un abismo, el abismo que acababa de cruzar inesperadamente.


      —Te estás matando –le había repetido tantas veces.


      —Lo que hago es vivir más deprisa.


      —No te engañes.


      —Los que vivimos más deprisa, vivimos más –reía el Gato–. En el mismo tiempo somos capaces de hacer más cosas que los demás.


      —Te estás matando.


      En ningún momento se le había pasado por la imaginación que sus palabras encerrasen una advertencia seria, una premonición. Se trataba de una simple forma de hablar. Te estás matando. A veces exageramos las cosas para que la idea que queremos transmitir quede más clara. Te estás matando. Lo había explicado en una ocasión el profesor de Lenguaje: era un recurso literario, una forma coloquial de expresarse. Te estás matando. Se lo repetía una y otra vez, pero ¿cómo iba a imaginarse que eso iba a suceder en realidad?


      Poco después la telefoneó Grego, pero no quiso ponerse. No deseaba oír su voz. Ni la de él ni la de nadie. No deseaba escuchar nada más que la voz atormentada de su propio pensamiento, y solo porque a esa voz no podía silenciarla de ningún modo.


      Sus padres entraron varias veces en la habitación, pero tras un intento infructuoso y torpe decidieron no volver a ofrecerle consuelo con palabras. Se limitaron a mirarla, a estar a su lado, a abrazarla, a acariciarla y a dejarla tranquila. Pensaban que ella sola tendría que superar aquel trance tan doloroso.


      Y Almudena agradeció a sus padres su postura, sobre todo porque aquella actitud la hacía sentirse más adulta, más capaz, más segura, más responsable. Se dejó caer de espaldas sobre la cama y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, con la vista fija en la superficie lisa e inmaculada del techo. Sin mover nada más que sus ojos, lo recorría una y otra vez, como si buscase en aquella pradera helada una respuesta o, al menos, un consuelo.


      


      


      Era domingo y temprano. Estaba sola en casa porque sus padres habían salido fuera el fin de semana. Al escuchar el timbre del teléfono, corrió hasta el salón, se tiró literalmente sobre el sofá y descolgó el auricular.


      —¿Diga?


      —¿Almudena?


      —Hola, Alba –de inmediato reconoció a la amiga.


      —¿Te has enterado? –la voz de Alba le resultaba extrañamente inquietante. Era ella, pero no lo parecía.


      —¿De qué? –preguntó mostrando los primeros signos de inquietud.


      —Me ha llamado Grego para decírmelo. Ayer, después del partido de fútbol, la policía detuvo a Benja y al Gato.


      —¿Qué dices? –Almudena no podía dar crédito a lo que oía.


      —Están en la comisaría.


      —Seguro que bebieron más de la cuenta –Almudena de pronto encontró una explicación lógica–. Imagino que, como de costumbre, se pasaron de la raya.


      —Sí, bebieron más de la cuenta –le confirmó Alba–. Pero esta vez se pasaron de la raya de verdad. Viene en todos los periódicos y las emisoras de radio no paran de comentarlo. Seguro que a mediodía los telediarios también lo dirán. No han dado sus nombres, solo sus iniciales, y tampoco han salido fotografías.


      —Pero... ¿qué cono ha pasado? –Almudena se sentía cada vez más confundida.


      —A la salida hubo una pelea.


      —¿Les ha ocurrido algo?


      —A ellos no.


      —¿Qué quieres decir?


      —Dos chicos gallegos que venían a animar a su equipo fueron atacados a navajazos. Uno murió en el acto y el otro horas después, en un hospital.


      Almudena resopló. Seguía sin entender nada.


      —¿Y qué tienen que ver con eso Benja y el Gato?


      —Fueron ellos.


      —¿Qué?


      —Bueno, la policía cree que fueron ellos.


      —Es imposible –Almudena se sintió transportada de pronto a una horrorosa pesadilla–. Te digo que es imposible. Conozco muy bien al Gato. Es incapaz de hacer una cosa así, ni aunque se hubiese bebido un barril entero de whisky.


      —Es lo que pienso yo, pero... todo el mundo da por hecho que fueron ellos.


      —¿Y Grego? –Almudena sabía que el Gato y Benja habían ido con Grego y su panda al partido.


      —No hay nadie en su casa.


      —Pero fue él quien te llamó.


      —Sí, pero no debió de hacerlo desde su casa. Le he llamado varias veces para que me contase algo más, pero nadie coge el teléfono.


      —El tiene que saber lo que pasó.


      —Pero no sé dónde se ha metido.


      —Tal vez haya ido a la comisaría. Si estaba con ellos, sabrá lo que hicieron. Tendrá que hacer una declaración. Seguro que lo aclarará todo.


      Alba se echó a llorar. Fue como un estallido, como si de pronto las lágrimas, contenidas a duras penas, hubieran conseguido desbordar la barrera de sus párpados..


      —Me da mucho miedo todo lo que está pasando.


      Pero a Almudena las lágrimas de la amiga le dieron entereza. No se derrumbó, cómo ella, sino que su mente comenzó a funcionar a toda velocidad. No podían quedarse sin hacer nada, esperando acontecimientos. Tenían que actuar de alguna manera, aunque no sabía cómo. Intuía que lo peor que podían hacer era quedarse en casa, a la espera de acontecimientos.


      —Debemos estar juntas –le dijo con resolución–. Todos debemos estar juntos en este momento. Hay que decírselo a Nilo y a Esteban. Y luego buscar a Grego.


      —Nunca había vivido una cosa así –gimoteaba Alba–. ¡Es horrible! Me siento fatal, sin saber qué hacer. A lo mejor ellos dan nuestros nombres y la policía viene a buscarnos, y nos interrogan, y...


      —Dentro de media hora en el parque –la cortó con brusquedad Almudena, que no quería dejarse atrapar por aquella actitud medrosa.


      Colgó el auricular y saltó del sillón. Corrió al cuarto de baño y abrió al máximo el grifo de la ducha. Se sentía muy alterada, sin poder ordenar un poco los pensamientos que en tropel acudían a su mente. Sacudió la cabeza y se abofeteó las mejillas, como si quisiera despertarse de un mal sueño o espantar el caos que tenía lugar dentro de su cerebro. Luego, se introdujo en la bañera y se colocó bajo la estela de agua tibia. Entonces se dio cuenta de que no se había quitado el pijama. Volvió a abofetearse con rabia y se desnudó deprisa.


      Se encontraron en el parque de las Vías, en el lugar exacto donde solían quedar, junto a un banco de madera pintarrajeado, bajo un castaño alto y frondoso. Almudena, Alba, Esteban y Nilo se miraban y no sabían qué decirse. Estaban tan sorprendidos como asustados. La noticia con la que se habían despertado aquel domingo les había golpeado con tanta fuerza que aún permanecían noqueados, groguis, flotando en una extraña realidad en la que se sentían intrusos.


      —¿Dónde está Grego? –preguntó Almudena, pues sabía que era él quien podía aportar un poco de luz a aquella situación.


      —No lo sabemos –contestó Nilo–. Lo hemos llamado varias veces, pero no hay nadie en su casa.


      —Yo he dado un paseo por el barrio antes de venir, por ver si lo encontraba –añadió Esteban–. He preguntado incluso por él, pero nadie lo ha visto desde ayer.


      —A lo mejor también está detenido.


      —Pero él me ha llamado esta mañana –razonó Alba–. Si estuviera detenido no me habría podido telefonear.


      Se produjo un silencio largo y profundo. Sus miradas, errabundas, vagaban de un lado a otro por el parque medio desierto, entre los árboles, y descendían por la pradera sinuosa hasta las vías, por las que en esos momentos circulaba un tren de cercanías. Luego, como atraídas por un misterioso imán, se encontraron.


      —¿Sabéis en qué comisaría están detenidos? –preguntó Almudena.


      —Sí –respondió Esteban–. Lo han dicho por la radio.


      —Pues vamos allí.


      —¿Y qué vamos a hacer allí? –los temores volvieron a asaltar a Alba.


      —No lo sé –replicó Almudena– Pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados.


      —Yo estoy de acuerdo –añadió Nilo.


      —¿Y si nos detienen a nosotros también? –Alba era un mar de dudas y un manojo de nervios.


      —Nosotros ni siquiera estuvimos en el partido –dijo Esteban.


      —Pero a lo mejor quieren interrogarnos.


      —Que lo hagan –dijo Nilo con seguridad–. Tal vez así podamos ayudar a Benja y al Gato.


      —Yo también creo que debemos ir –añadió Esteban.


      Y se pusieron en marcha.


      La estación del metro no estaba lejos de allí. Al llegar a las escaleras, Almudena se volvió a Alba, que no conseguía tranquilizarse, la agarró suavemente con sus dos manos por un brazo y se volvió hacia ella.


      —No vengas si no quieres –le dijo.


      Antes de responder, Alba tragó saliva un par de veces y afirmó ostensiblemente con la cabeza.


      —Yo voy con vosotros.


      —No tienes por qué pasar el mal trago que estás pasando –insistió Almudena–. Vete a casa.


      —Yo no me separo de vosotros –añadió Alba con contundencia, dejando zanjada la discusión.


      Los cuatro descendieron por las escaleras hacia el vestíbulo de la estación. Se notaba que era domingo y los pasillos, abarrotados los días de diario, se hallaban vacíos y silenciosos, produciendo una impresión muy extraña. De alguna manera ellos se sentían tan extraños e irreconocibles como aquella estación.


      El tren tardó mucho tiempo en llegar. Y también el tren parecía raro, diferente, desconocido. Lo mismo ocurría con los escasos viajeros, que daba la sensación de que se habían confundido de hora y de día. Se sentaron donde les apeteció y, aunque juntos, evitaron mirarse. Permanecían en silencio, a pesar de que el silencio les resultaba muy incómodo. Los cuatro hubieran preferido hablar de cualquier asunto, por estúpido y banal que fuese. El silencio era como una taladradora implacable que ahondaba en su inquietud y que les causaba serios estragos. Pero eran tantos los pensamientos que se arracimaban en sus mentes, que esa misma acumulación les impedía ordenar sus cerebros lo imprescindible para poder expresarse con sentido.


      


      


      En el exterior, en un mapa de la zona que había junto a la boca del metro, buscaron la ubicación exacta de la comisaría. Estaban muy cerca. Volvieron a consultarse con la mirada y solo el miedo de Alba consiguió al fin romper el silencio.


      —Y cuando lleguemos, ¿qué vamos a hacer?


      —Explicaremos a la policía que Benja y el Gato son incapaces de matar a nadie –respondió Almudena– Les diremos que son nuestros amigos, que los conocemos de toda la vida... Y me da igual que no nos crean, que no nos hagan caso.


      A medida que se acercaban a la comisaría descubrieron algo con lo que no contaban: una gran aglomeración en la puerta. Había varios coches con grandes antenas en el techo y con los anagramas pintados de algunas emisoras de radio y de varias cadenas de televisión. Los periodistas estaban montando guardia en la puerta de la comisaría a la espera de alguna novedad que trasladar a los micrófonos. También había muchos curiosos que se habían detenido en los alrededores para recabar algún detalle o simplemente para mirar. El comentario era unánime y corría de boca en boca. Todo el mundo hablaba de lo mismo: del partido de fútbol, de la agresión, de los dos muchachos detenidos, a los que se describía como seres abominables y criminales abyectos.


      —Esto es más gordo de lo que pensábamos –comentó Nilo muy sorprendido.


      —No nos dejarán ni acercarnos a la puerta –añadió Esteban.


      Se detuvieron y pronto se sintieron engullidos por una multitud que se expandía como una mancha de aceite, que hablaba sin cesar y sacaba las más descabelladas conclusiones. No sabían qué hacer y su desconcierto crecía por momentos.


      De pronto, una voz conocida a sus espaldas los hizo volverse a la vez. Sus caras reflejaban el mismo gesto.


      —¿Qué hacéis aquí?


      —¡Grego! –exclamó Almudena sin poder contenerse–. ¡Por fin! Te hemos llamado un montón de veces.


      —He salido muy temprano de casa. Me he acercado hasta aquí para ver si me enteraba de algo.


      —Pero, ¿qué ha pasado? –Almudena se acercó a él y le clavó su mirada–. Tú tienes que saberlo.


      —Yo no sé nada.


      —Fuisteis juntos al partido.


      —Estuvimos juntos hasta la salida, cuando se produjo todo el follón. Los gallegos nos habían estado provocando todo el tiempo y había gente con ganas de bronca. Se lió una de las gordas. Fue entonces cuando nos separamos. Poco después llegó la policía lanzando botes de humo y sacudiendo a todo el que se ponía por delante. Yo eché a correr. Todo el mundo echó a correr... Aquello era un caos.


      —Pero tú sabes que ellos no fueron –le interrumpió Alba.


      —Estaban muy borrachos –comentó Grego.


      —¿Qué insinúas? –a Almudena le molestaron las últimas palabras de Grego.


      —No insinúo nada. Solo os digo que estaban muy borrachos.


      —Benja y el Gato son incapaces de hacer algo así, aunque estén borrachos –dijo Esteban–. Nosotros lo sabemos mejor que nadie. Además, ninguno de los dos lleva navaja.


      —Yo no digo que lo hicieran ellos –Grego se puso a la defensiva.


      —Pero parece que tienes dudas –le espetó Nilo.


      —Yo solo he dicho lo que he dicho: que estaban muy borrachos. Pero no creo que ellos acuchillaran a esos gallegos.


      —¿No lo crees? –le preguntó Almudena con ironía–. Los demás estamos seguros, a pesar de que no estuvimos en el partido.


      Intentaron acercarse varias veces a la puerta de la comisaría, pero era prácticamente imposible avanzar en medio de aquel tumulto enardecido. Algunos comentarios, que oían inevitablemente, se les clavaban en el corazón como punzadas y se preguntaban cómo la gente era capaz de asegurar cosas tan graves sin tener ninguna certeza.


      —Vamonos de aquí –les propuso Grego.


      —Tenemos que hablar con la policía –le dijo Almudena.


      —No seas ingenua –le replicó Grego– Hay que esperar a que pase este follón y se aclaren un poco las cosas. Si no tienen pruebas contra ellos, los soltarán.


      —¡Pero nosotros somos sus amigos!


      —¿Y qué? –a Grego parecía molestarle la insistencia de Almudena–. No podemos llegar a la comisaría y decir que somos amigos suyos, que los conocemos de sobra y que los pongan en libertad porque estamos seguros de que son inocentes. Las cosas no funcionan así.


      —Como no vamos a conseguir nada es discutiendo entre nosotros –terció Nilo, conciliador como siempre.


      —Como no vamos a conseguir nada es cruzándonos de brazos –le replicó Almudena.


      —A lo mejor Grego tiene razón –Nilo buscó con su mirada los ojos de ella–. Si la policía no encuentra pruebas tendrá que soltarlos. Nosotros no podemos aportar nada, salvo nuestra amistad. Vamos a tranquilizarnos. Tal vez sea cosa de horas, o de minutos.


      


      


      Pero no fue cosa de minutos, ni de horas. Pasó una semana entera y Benja y el Gato seguían detenidos. Ya no estaban en la comisaría. Un juez les había tomado declaración y había ordenado su ingreso en un centro de reclusión para menores, como sospechosos de la agresión con arma blanca que habían sufrido dos hinchas de un equipo de fútbol, con resultado de muerte. Por tan solo unos meses se habían librado de entrar en la cárcel, aunque el centro al que los habían llevado, situado lejos de la ciudad, en las estribaciones de la sierra, poco difería de una auténtica cárcel.


      Almudena se sentía abatida. Quería a toda costa hacer algo por ellos, pero no sabía cómo y, lo que era peor, no sabía qué. Ella solo era una amiga de toda la vida, una novia... ¿Por qué no le daba algún derecho esa relación, que seguramente el Gato prefería a todas las demás? A los padres y a la hermana les habían permitido una visita. Telefoneó a Asun en cuanto se enteró.


      —¿Cómo está?


      —Mal.


      —No me digas eso.


      —Le hablas y no te contesta. Ni siquiera te mira. Estuvo todo el rato con la cabeza agachada. Solo repetía una y otra vez que él no había sido.


      —Él no ha sido, Asun, estoy segura –Almudena no pudo controlar un borbotón de lágrimas.


      —Un abogado va a hacerse cargo del caso. He hablado con él esta mañana y parece que se ha tomado mucho interés. No llores, Almudena, por favor.


      —No puedo evitarlo.


      —No llores. Necesito gente con mucha fuerza a mi lado. ¿Lo entiendes? Estoy sola. No puedo contar con mis padres. No llores, por favor, o yo también me echaré a llorar y no habrá nadie que pueda consolarme.


      Almudena se tragó literalmente su llantina y se secó con rabia las lágrimas con la manga de su blusa.


      —Perdona, no voy a llorar más.


      —Gracias.


      —Quiero ayudarte, quiero estar contigo, quiero hablar con ese abogado, quiero ir a verlo a la prisión de menores, o como se llame el sitio donde están encerrados... Alba también vendrá. Estaremos todo el tiempo las tres juntas y así nos daremos ánimos y valor.


      —Gracias –repitió Asun, y esta vez fue ella la que tuvo que hacer un esfuerzo por contener el llanto–. Necesitaba urgentemente que alguien me dijera lo que me has dicho.


      


      


      El despacho del abogado estaba en el centro de la ciudad, en una casa antigua con un portalón de techos altísimos y poco iluminado. Junto a la puerta habían visto una placa dorada de metal en la que simplemente ponía ABOGADOS 3° izda. Entraron con decisión y se dirigieron hacia el ascensor, que ocupaba todo el hueco de la escalera y que no tenía más protección que una barandilla de hierro. Debía de ser tan antiguo como la casa. El habitáculo era de madera tallada y cristales biselados. Parecía sacado directamente de un museo o de la tienda de un anticuario.


      Pulsaron el botón de la tercera planta y la cabina pareció estremecerse por una sacudida eléctrica que le ordenaba ponerse en movimiento una vez más. Las tres muchachas se miraron e intercambiaron un gesto de inseguridad.


      El interior del despacho del abogado era muy distinto. Aunque los balcones de madera, las puertas enormes y los techos muy altos llenos de adornos de escayola le daban un aire antiguo, había muchos elementos modernos que creaban un ambiente atractivo y muy agradable. Leopoldo Ramírez, el abogado, con su aspecto también contribuía un poco a modernizar el ambiente. Se trataba de un hombre joven y dinámico, que vestía de manera muy informal, muy lejos del traje con corbata de la mayoría de sus colegas. Las invitó a entrar y las condujo hasta una habitación muy pequeña abarrotada de libros y las buscó acomodo en unas sillas que antes tuvo que despejar de carpetas y papeles.


      —No os asustéis por el desorden –las sonrió–. Os aseguro que está todo bajo control.


      Fueron al grano. Asun presentó a Almudena y Alba como las novias de los detenidos y al instante se interesó por ellos.


      Leopoldo se sentó en una butaca tras su mesa, lo que por primera vez lo distanció un poco. Abrió una carpeta llena de papeles y comenzó a observarlos. Luego, como hablando para sí, dijo:


      —No hay ni una sola prueba contra ellos. Ni una. Os preguntaréis entonces por qué demonios están detenidos. Os aseguro que yo también me he hecho esa pregunta. En otras circunstancias ya estarían en la calle sin ningún cargo, pero... tenemos un problema.


      Las tres muchachas habían clavado sus miradas en los ojos del joven abogado, que solo algunas veces dejaban de mirar los papeles, como si en ellos estuviera encontrando las palabras que tenía que decir.


      —¿Qué problema? –Almudena no pudo contenerse.


      —Un problema ajeno a ellos, pero un problema bastante serio, por lo menos durante un tiempo. Se llama alarma social.


      —¿Qué quieres decir? –le preguntó Asun.


      —Vosotras lo estáis viendo. Los periódicos hablan todos los días de ello. Si ponéis la radio, lo mismo. Y también en las cadenas de televisión. Imagino que os dais cuenta de lo que está pasando. La gente lo comenta en todas partes. Incluso, el asunto va a llegar posiblemente hasta el Parlamento. La oposición va a interpelar al gobierno, al que acusa de no haber previsto mayores medidas de seguridad el día del partido, que había sido declarado de alto riesgo. ¿Lo entendéis? Todas esas cosas crean la alarma social.


      —Pero acabas de decir que no hay pruebas contra ellos –insistió Almudena.


      —No las hay.


      —Son inocentes.


      —Yo también estoy convencido de que son inocentes –dijo el abogado de manera rotunda–. Y sospecho que la policía también lo cree. Sus investigaciones se centran en algunos grupos ultras que estaban ese día en el campo. Grupos bien organizados que sabían muy bien lo que estaban haciendo. Pero no se ha localizado al agresor y es difícil acusar al grupo entero. Mientras lo busca, la policía necesita acallar de alguna manera a la opinión pública.


      —¿Por eso mantiene detenidos a mi hermano y a Benja? –preguntó Asun con incredulidad.


      —En cierto modo, sí.


      —¿Y si no cogen al culpable? –Almudena hizo la pregunta que más la intranquilizaba.


      —Acabarán soltándolos, estoy seguro. No sé cuándo, pero acabarán soltándolos. Cuando se calmen un poco las cosas, cuando la gente se olvide...


      —¡Pero es injusto! –Almudena sentía que todo su cuerpo se sublevaba contra aquellas palabras.


      —En cierto modo lo es –Leopoldo se encogió de hombros, como dando a entender que las cosas eran así y que él no podía hacer nada por cambiarlas.


      


      


      Unos días después, Leopoldo les consiguió autorización para hacer una visita a los detenidos al centro de reclusión. Como él mismo tenía que desplazarse hasta allí para hacer unas gestiones, se ofreció a llevarlas en su propio coche.


      Asun se sentó delante y Alba y Almudena detrás. Alba había vuelto a mostrarse desquiciada, llena de nervios, sumida en un mar de contradicciones.


      —Entrar en una cárcel... –repetía una y otra vez–. Es horrible.


      —No es una cárcel.


      —Como si lo fuera.


      —No vengas si no quieres –le repitió Almudena.


      —Iré.


      —Pues entonces hazte a la idea: si queremos verlos, no tenemos más remedio que entrar en ese lugar.


      Abandonaron el centro de la ciudad y tomaron la autovía de circunvalación, que a esas horas de la mañana estaba al borde del colapso en ambos sentidos. Durante interminables minutos avanzaron a paso de tortuga, en medio de aquella corriente de chapas multicolores, de potentes motores, de humo, de asfalto recalentado... Solo cuando consiguieron salir de la circunvalación, como por arte de magia, el tráfico se hizo fluido.


      —¡Por fin! –exclamó Leopoldo–. No tardaremos mucho en llegar. Está cerca de la sierra. Es un lugar muy bonito.


      Almudena giró levemente la cabeza y observó a través de la ventanilla el perfil de las montañas de la sierra, que aún estaba lejos. De pronto sintió que una mano temblorosa buscaba las suyas. Se volvió y descubrió el rostro de Alba surcado por dos lágrimas. Le agarró la mano y se la apretó con fuerza, como dándole a entender que en todo momento iban a estar juntas.


      Dejaron atrás un pueblo grande, que más bien parecía un apéndice de la ciudad. Y poco después, otro. Las montañas cada vez estaban más y más cerca. La carretera iba recta hacia ellas, como una flecha.


      —Estamos llegando –dijo Leopoldo al cabo de media hora, e hizo un movimiento con su cabeza hacia un lado, como queriendo indicar algo.


      Las tres muchachas volvieron la cabeza al instante en esa dirección y vislumbraron a lo lejos la silueta maciza de un edificio grande, construido más a lo ancho que a lo alto, con predominio de líneas rectas y colores grises. Una tapia muy alta lo rodeaba por todas partes.


      Salieron de la carretera principal y se internaron por una mucho más estrecha que les conducía directamente al edificio. Ahora todo cobraba un nuevo aspecto mucho más impactante. Almudena sintió que el nerviosismo de Alba también se estaba apoderando de ella. Le soltó la mano, como si así quisiera cortar los vasos comunicantes. Pero descubrió que aquella agitación que sentía estaba en su interior.


      —En cuanto lleguemos no os apartéis de mí –dijo Leopoldo–. Primero tendremos que pasar un control, donde nos darán un permiso para entrar. Luego, ya nos informarán de cómo tendrá lugar el encuentro. Recordad que se trata de una visita excepcional, de un favor personal, para que nos entendamos. Así que tendremos que adaptarnos a sus condiciones. Sobre todo, sed fuertes y no os dejéis impresionar. Ellos necesitan vuestra fuerza y vuestros ánimos.


      Las últimas palabras de Leopoldo se quedaron grabadas en el cerebro de Almudena. Ella estaba segura: sería fuerte y no se dejaría impresionar por un lugar así.


      Una vez pasado el control y acompañados por un funcionario, atravesaron un amplio vestíbulo del que partían dos amplios pasillos. Se cruzaron con varios chavales que, con ropa deportiva, se dirigían hacia el exterior con una pelota de baloncesto.


      —No esperéis encontrarlos por aquí –las advirtió Leopoldo–. Ellos tienen vigilancia especial.


      Se internaron por uno de los pasillos y lo recorrieron en silencio casi hasta el final. Por una puerta accedieron a una habitación muy grande que recordaba las salas de espera de las consultas médicas, pues junto a sus paredes, formando hileras, había varios asientos de plástico. Además de por la que habían entrado, había otra puerta cerrada.


      Leopoldo les señaló los asientos y dijo:


      —Esperad aquí. Voy a hablar primero con ellos. Luego podréis verlos un rato. ¿De acuerdo?


      Las tres afirmaron con la cabeza y se sentaron. El funcionario abrió con una llave la puerta cerrada e hizo un gesto a Leopoldo para que entrase antes que él. La puerta se cerró tras ellos.


      Las muchachas se miraban a veces, aunque la mayor parte del tiempo dejaban que su vista se perdiese por los rincones de aquella habitación tan desangelada: por las paredes lisas, por las puertas cerradas, por los dibujos del suelo de terrazo...


      De repente, Alba se volvió a Almudena y la agarró por un brazo.


      —¿Tú sabes lo que le vas a decir al Gato? –le preguntó.


      —No –respondió Almudena algo confundida–. Pero cuando le vea sabré qué decirle. Estoy segura. ¿Por qué me lo preguntas?


      —Porque yo sí sé lo que le diré a Benja.


      —¿Qué le dirás? –la extrañeza de Almudena iba en aumento.


      Alba bajó la cabeza, como si le diera mucha vergüenza decir lo que iba a decir.


      —Le diré... –titubeó–. Le diré que lo nuestro ha terminado.


      —¿Y vas a decírselo ahora? –la sorpresa de Almudena era mayúscula.


      —No aguanto más esta situación –continuó Alba–. Lo siento. Pero no soy como tú. Yo no puedo soportarlo. Además, están mis padres...


      —¿Qué tienen que ver tus padres?


      —Ellos me están presionando para que lo deje. Me repiten una y otra vez que Benja no me conviene. Y creo que tienen razón.


      Almudena se quedó mirando a la amiga, que se deshacía entre lágrimas y que seguía sin atreverse a levantar la cabeza, como si lo que decía le causase una gran vergüenza. Resopló con rabia y crispó los puños. Nunca había entendido bien las reacciones de la amiga, pero su actitud se pasaba de rosca. Para Benja podía ser un golpe muy duro, sobre todo teniendo en cuenta la situación en que se encontraba.


      —¿Y no puedes esperar a que salga para decírselo?


      —No puedo, no puedo... Necesito acabar cuanto antes con esta congoja. Necesito decírselo y olvidar todo lo que ha pasado.


      —¿Olvidar? –se preguntó Almudena en voz alta–. ¿Por qué olvidar? Yo no lo olvidaré nunca, aunque un día el Gato y yo dejemos de salir y vivamos cada uno nuestra vida. Creo que no es bueno olvidar.


      


      


      Salió Leopoldo seguido del funcionario. Hojeaba una carpeta llena de papeles, que parecía estar colócando. Sacaba uno y lo metía en otro sitio. Y repetía la operación varias veces. Luego, miró a las muchachas y esbozó una sonrisa.


      —Solo os separará una mesa –dijo–. Ellos estarán a un lado y vosotras deberéis sentaros al lado opuesto. ¿Entendido? La visita durará muy poco, solo un par de minutos. Recordad que es un favor muy especial que nos están haciendo. Evitad contacto físico. Os aconsejo que ni siquiera les deis la mano. Estaréis solos, pero vigilados constantemente por un circuito cerrado de televisión. Os parecerán ridiculas todas estas medidas de seguridad, pero ellos aún tienen la consideración de «muy peligrosos». Sed fuertes. Transmitirles un poco de esperanza, la necesitan.


      —Lo haremos –respondió Asun, que se levantó del asiento.


      Pero Leopoldo se volvió hacia Alba y le hizo una señal con la cabeza.


      —Pasa tú primero –le dijo–. Benja te está esperando en la sala.


      —¿Yo...? –Alba se sintió desconcertada y buscó a Almudena con la mirada.


      —No se lo digas ahora, por favor –Almudena trató de convencerla–. Espera a que salgan.


      —Vamos, no perdáis tiempo –apremió Leopoldo.


      Alba se levantó de la silla y avanzó hacia la puerta. Sus pasos eran inseguros y titubeantes, como si temiera encontrarse al otro lado algo espantoso. Finalmente entró.


      A Almudena se le hicieron eternos los dos minutos que Alba estuvo dentro y pensaba que cuando le tocase a ella el tiempo correría más deprisa.


      Leopoldo y el funcionario hablaban en un rincón hasta que este último miró su reloj y golpeó suavemente con los nudillos la puerta. Era la señal. Luego abrió y entró con decisión. Un instante después salió Alba, demacrada y pálida. Cruzó una fugaz mirada con el abogado y corrió a sentarse en una silla.


      —¿Se lo has dicho? –le preguntó de inmediato Almudena.


      —Sí –respondió Alba sin mirarla.


      Almudena sintió ganas de arrojarse sobre ella, de arrastrarla por los pelos, de abofetearla... ¿Por qué había tenido que decírselo en esas circunstancias? ¿Por qué no había esperado a que salieran en libertad? No podía entender su actitud, por muy afectada que se encontrase y por mucha presión a que la sometieran sus padres. Se dijo que no se lo perdonaría jamás. Pero la voz de Leopoldo aplacó su ira. El funcionario había vuelto a salir y permanecía junto a la puerta entreabierta.


      —¿Quién entrará primero? –preguntó, mirando alternativamente a Asun y Almudena.


      —Iré yo –respondió Asun, y se volvió a Almudena–: Tú hazlo al final.


      Almudena permaneció todo el tiempo junto a la puerta, de pie. No quería volver a los asientos, no quería volver al lado de Alba, pues estaba segura de que no podría contener su rabia.


      A los dos minutos el funcionario volvió a golpear la puerta con sus nudillos y justo cuando se disponía a abrir salió Asun. Cruzó una mirada con Almudena y la sonrió.


      —Está deseando verte.


      


      


      Se sentó en la silla y se quedó mirándolo. La luz era extraña, plateada y espesa, y daba a aquella estancia un ambiente de irrealidad. El Gato no apartaba sus ojos de los suyos y ella trataba de penetrar por la mirada hasta el interior de su cuerpo y descubrir sin palabras sus sentimientos.


      Pero entonces se dio cuenta de que estaban pasando los segundos y que si se descuidaba entraría aquel funcionario para decirle que su tiempo se había agotado. ¡Y tenía tantas preguntas que hacerle! Se agolpaban en su mente y todas pugnaban por salir en primer lugar. Una de ellas se impuso a las demás.


      —¿Cómo te encuentras?


      —Bien.


      —El abogado nos ha explicado que estáis detenidos solo por culpa de una cosa que se llama alarma social, pero que pronto saldréis libres.


      —Yo no he matado a nadie –por los ojos del Gato pareció cruzar una espesa nube y su rostro se llenó de amargura.


      —Lo sé.


      —Puedes estar segura.


      —Nunca lo he dudado, te lo juro.


      El Gato sonrió y comenzó a hablar muy despacio, recreándose en sus propias palabras.


      —Cuando salgamos de aquí nos iremos los cuatro al mar. Benja y yo lo hemos hablado muchas veces. Nos bañaremos por la noche en una playa. No sé por qué será, pero no hago más que pensar en ese viaje que no hemos hecho y en esa playa en la que nunca hemos estado.


      —Iremos –le respondió Almudena–. Y si ellos no quieren, viajaremos nosotros solos.


      De pronto, escucharon unos golpéenlos en la puerta. Era la señal. ¡Tan pronto! Almudena se lamentó por el tiempo que habían permanecido en silencio al principio. ¡Tenían tantas cosas que decirse y habían hablado tan poco!


      —Yo no he sido –repitió como un obseso el Gato.


      —Tranquilo, saldrás de aquí.


      El funcionario abrió la puerta y entró en la habitación. Almudena se levantó.


      —Tengo que irme –le dijo–. Pronto iremos al mar y nos bañaremos por la noche en esa playa. Estoy segura.


      Le lanzó un beso y retrocedió de espaldas hasta la puerta. Entonces Almudena cayó en la cuenta de que los ojos del Gato no eran los mismos. Aunque en apariencia no habían cambiado, algo le resultaba diferente, algo que quizá solo ella percibiera: tal vez un brillo que se apagaba, tal vez una sombra que antes no estaba, tal vez una luz velada por una gasa... Tardó mucho tiempo en apartar los ojos del Gato de su pensamiento y no dejó de preguntarse qué podría significar aquel cambio.


      


      


      Durante las semanas siguientes Almudena se mantuvo en permanente contacto con Asun. Juntas volvieron a ver en varias ocasiones a Leopoldo en su despacho, en aquella casa antigua del centro de la ciudad, con un ascensor que parecía el más viejo del mundo. Al centro de reclusión no regresaron, aunque cada vez que hablaban con el abogado insistían en hacerlo. Pero él les aseguraba siempre que saldrían en libertad de un momento a otro. Solo era preciso un trámite ante el juez, un trámite que la burocracia parecía demorar indefinidamente.


      Y una tarde sonó el timbre de la puerta.


      Era sábado y Almudena estaba sola en casa. Sus padres se habían marchado a pasar el fin de semana a la sierra. Ella no tenía ganas de acompañarlos y se había inventado una excusa para quedarse.


      No esperaba a nadie y por eso le extrañó la llamada. Se dirigió a la puerta y, antes de abrir, acercó uno de sus ojos a la mirilla. El corazón le dio un vuelco. Giró el pomo de la puerta y tiró de ella con todas sus fuerzas. Al verlo, se quedó sin palabras.


      —Hola –dijo él al cabo de un rato.


      Quería hablar, quería decirle un montón de cosas; pero un nudo misterioso atenazaba su garganta y bloqueaba sus cuerdas vocales. La emoción era tan grande que sintió que no iba a ser capaz de controlar las lágrimas. Pero no le apetecía que el Gato la viese llorar. ¿Qué forma de recibirlo era aquella?


      Saltó literalmente sobre él y se abrazó a su cuello. Lo besó en las mejillas, en la boca, en los ojos... Afortunadamente la risa, una risa un poco histérica, había vencido al incipiente llanto. Y era mejor reír, aunque fuera como una tonta, que llorar como una imbécil.


      —Nos han dejado en libertad esta mañana.


      —¿Por qué no me has llamado antes?


      —No hay cargos contra nosotros –continuó el Gato–. Hemos estado un mes y medio encerrados y ahora nos sueltan sin cargos. Eso sí, nadie se ha molestado en pedirnos perdón.


      —De haberlo sabido te habría esperado en la puerta.


      —No me hubiese gustado.


      —Tenía tantas ganas de verte.


      —Yo también.


      —Pero... pasa –y lo invitó a entrar con un gesto.


      Se sentaron en el sofá. Tenían tantas cosas que decirse que no sabían por dónde empezar. Además, sus sentimientos, que era lo que de verdad importaba, estaban a flor de piel y se transparentaban como el aire limpio de las montañas.


      Almudena volvió a abrazarlo y a besarlo. Y se dio cuenta de que era ella la que por primera vez llevaba la iniciativa. Hasta entonces siempre había sido el Gato el que la había buscado, a veces con ansia, con verdadero deseo, y ella había sido el freno, la duda, el inconveniente. ¿Qué había pasado? Por más y más que lo besaba, el Gato permanecía pasivo, inalterable. Y cuando lo miraba notaba una expresión desconocida en sus ojos. Su cuerpo estaba allí, pero tenía la sensación de que su alma se encontraba en otro lugar.


      —¿Quieres que hagamos el amor? –le preguntó de pronto, y ella misma se extrañó de sus palabras.


      —¿Lo quieres tú? –le preguntó él.


      Por un instante tuvo la sensación de que el Gato no era el Gato. Nunca se hubiese imaginado que le hiciera semejante pregunta.


      —Sí –respondió con seguridad–. Pero tú aún no me has respondido.


      —Yo también.


      Almudena se levantó del sofá y cogió al Gato por una mano, obligándolo a levantarse también. Cuando estaban frente a frente, comenzó a quitarse la ropa. Él la observó durante unos segundos y a continuación la imitó. Casi a la vez se quitaron el jersey, los pantalones, la camisa, los calcetines.


      —Llevo una prenda más que tú –dijo ella, y sonrió.


      —Se te está poniendo la piel de gallina –dijo él.


      —No me mires así, que me da vergüenza.


      Se abrazaron y el contacto de sus cuerpos les produjo un estremecimiento, al que siguió una sensación de inmenso placer. Entre caricias se dejaron caer sobre el sofá. Él entonces la abrazó con más fuerza, como si quisiera fundirse con ella. Se sentía vivo y se sentía libre, y aquel abrazo era la mejor forma de certificarlo.


      —Un día nos iremos al mar y nos bañaremos por la noche en una playa –le susurró al oído–. Pero tendremos que ir solos, porque a Benja lo ha dejado Alba.


      —Lo sé.


      —¿No te importa ir sola conmigo?


      —No.


      Y el Gato comenzó a hablar, como si a través de las palabras quisiera expulsar una angustia que había estado anidando en su corazón. Y al mismo tiempo abrazaba a Almudena, y se apretaba contra su cuerpo tan cálido.


      —Muchas veces, cuando estábamos encerrados, pensaba cómo me sentía de verdad. Decir que mal era poco. Buscaba algo, no sé si una palabra o una imagen, que explicase mi estado de ánimo, pero no lo encontraba por ninguna parte.


      —Tienes que olvidarlo.


      —No podré.


      —Yo voy a ayudarte.


      —Estar encerrado sin poder salir es como morirse.


      —No digas eso.


      —Es lo que sentía. Creo que me he muerto un poco. Ahora sé que uno puede morirse de golpe y porrazo o morirse poco a poco.


      Ella le selló los labios con un beso.


    


  



  
    
      


      QUINTA MUERTE


      Su mirada recorrió una vez más las paredes medio desnudas de la sala. Paredes acostumbradas al dolor, a la desolación, a la muerte. Paredes mudas. Después, se fijó en Benja, que ya había regresado. Se le notaba más tranquilo, aunque su respiración arañaba el silencio con inquietante monotonía. Por primera vez en su vida, Nilo se alegró de que el amigo hubiese encontrado algo que amansase a la fiera insaciable que se había apoderado de sus entrañas y que lo devoraba día tras día. Con Benja sosegado todo iría mejor.


      Luego, de manera casi imperceptible, fue observando a los demás. Se repitió que era injusto que el Gato hubiera vivido tan poco tiempo, que se hubiera marchado del mundo como si tuviera prisa, sin apenas dejar huella. Solo quedaría de él un nombre sobre una lápida de mármol y un recuerdo que los años irían empañando. Pensó entonces que mientras él viviese, de alguna manera, el Gato estaría vivo, pues jamás lo olvidaría. Pero se preguntaba si vivir en el recuerdo de otra persona era realmente estar vivo. El recuerdo. Los recuerdos. Le gustase o no, era lo único que le quedaría del amigo. Tenía que hacerse a la idea. El recuerdo. Los recuerdos. Nada más. Solo el recuerdo. Solo los recuerdos.


      


      


      Recordaba Nilo una discusión con su padre sobre música. A su padre le gustaba mucho la música, lo mismo que a él, pero sus gustos no solían coincidir. Su padre rechazaba con desdén toda la música de los últimos años, incluso de las últimas décadas y afirmaba que se había alcanzado el punto más alto de calidad, originalidad y creatividad a finales de los sesenta y comienzos de los setenta.


      —Pero ya estamos en el siglo XXI –le reprochaba Nilo.


      —Por eso puedo decirlo. Ahora tenemos una mayor perspectiva. Podemos hacer un recorrido por toda la música popular y descubrir dónde está lo bueno de verdad.


      —Cada uno tiene sus gustos.


      —Somos muchos los que pensamos que después de los sesenta y principio de los setenta ya no hay nada nuevo. Todo es repetición. Los buenos músicos se han vendido y se dedican a poner música a los anuncios de la tele. Y de los demás, mejor ni hablar.


      —Tú naciste en la década de los sesenta –razonó Nilo a su padre–. Eras muy pequeño para darte cuenta de que la música que se hacía entonces era la mejor.


      —Me di cuenta después, naturalmente, cuando tenía más o menos tus años. Y tú deberías empezar a comprenderlo también. Ya es hora de que escuches música de la buena y no esas bazofias que te bajas de Internet. ¿Quieres que te busque algún disco para abrir boca?


      —Podemos hacer una cosa –a Nilo se le ocurrió una idea–. Yo escucho el disco que tú me dejes y tú escuchas uno que te deje yo.


      El padre lo pensó durante unos segundos. Luego se encogió de hombros y respondió:


      —Acepto el trato.


      Y mientras el padre rebuscaba entre sus discos, Nilo corrió a su cuarto y comenzó también a rebuscar entre los suyos. Se encontraron en el pasillo.


      —Toma –Nilo le tendió un disco compacto pirata.


      —¿Qué es esto? –preguntó el padre.


      —Es un rapero buenísimo. La letra alucina.


      El padre le entregó una cinta de cásete.


      —Cuídala, es una joya.


      Nilo leyó la carátula:


      —The Doors. Y estos ¿quiénes son?


      —¿No has oído hablar nunca de los Doors ni de Jim Morrison?


      —No.


      —¡Qué juventud!


      El padre miró el disco que tenía entre las manos y negó reiteradamente con la cabeza, asombrado por la incultura musical de su hijo. Suspiró de manera exagerada, se dirigió hacia el salón de la casa y puso la televisión.


      


      


      Aquella vieja cinta fue la primera noticia que Nilo tuvo de los Doors y de Jim Morrison. Y también fue la primera noticia para el Gato. La escucharon juntos en un radiocasete que funcionaba con pilas, en el parque de las Vías, tumbados en la hierba, una tarde en que la primavera pugnaba por abrirse paso entre el bronco ventarrón de marzo. Nada más terminar la cinta, Nilo reconoció que le habían gustado aquellas viejas canciones, distintas a todas las que había escuchado con anterioridad.


      El Gato, por el contrario, no dijo nada. Permanecía extrañamente en silencio, ajeno, como si su mente estuviera en otro lugar. Solo al cabo de un rato reaccionó, sacó la cinta del radiocasete y la observó con detenimiento. Luego, se la pidió a Nilo para grabarla.


      —Esta música tiene algo que te sacude –le comentó–. Te la devolveré mañana o pasado.


      —Cuídala bien. Mi padre la tiene mucho cariño.


      El Gato se guardó la cinta en el bolsillo de la camisa, se levantó de un salto, cogió el radiocasete y dijo:


      —Ven conmigo, tengo que enseñarte algo.


      Y sin dar más explicaciones echó a andar seguido de Nilo, que no acertaba a comprender lo que quería enseñarle. Se detuvieron junto a un banco de madera, en esos momentos vacío, que estaba situado a la sombra de un árbol grande y frondoso. El Gato le pasó el radiocasete a Nilo.


      —Sujétame esto –le dijo.


      Luego se subió al respaldo del banco y desde allí se impulsó hacia el tronco del árbol. Con una agilidad pasmosa, trepó hasta alcanzar una rama baja. Se encaramó a ella.


      —Ahora, lánzame el radiocasete.


      —¿Estás loco? ¿Quieres que se haga pedazos?


      —Tú lánzalo con seguridad, que yo me encargo de engancharlo.


      —Pero... ¿qué pretendes?


      —Vamos, lánzalo antes de que llegue alguien.


      Nilo, aunque no entendía nada, siguió el juego al amigo. Se situó justo debajo de donde estaba, tomó impulso y lanzó hacia arriba el radiocasete. Y el Gato no tuvo ninguna dificultad en cogerlo, volviendo a demostrar una agilidad increíble. Lo dejó encajado entre unas ramas más pequeñas que salían a la altura de su cabeza.


      —Ahora sube tú –le dijo a continuación a Nilo.


      —Yo no soy un gato, como tú.


      —¡Vamos! Súbete al respaldo del banco y salta al tronco. Yo te ayudaré.


      —No podré.


      —Inténtalo.


      —Además, ¿qué vamos a hacer subidos en un árbol? Ya no somos unos crios.


      —Te advierto que la sorpresa está aquí arriba.


      Nilo negó un par de veces con la cabeza, pero al final acabó haciendo caso al Gato. Se subió al banco y luego al respaldo. Desde allí saltó con todas sus fuerzas y literalmente se estrelló contra el tronco del árbol. Pero no se cayó, pues sus pies encontraron unas pequeñas rugosidades donde sujetarse, lo mismo que sus manos, que se aferraron a la corteza como si fueran garras.


      —Ahora trepa un poco, que en cuanto pueda te agarro de un brazo y tiro hacia arriba.


      Nilo trepó como pudo por el tronco de aquel árbol, hasta que sintió que una mano del Gato se aferraba a una de sus muñecas y tiraba de él con muchísima fuerza. No se explicó cómo lo hizo, pero enseguida se vio sentado a horcajadas sobre la misma rama que el Gato.


      —He pensado que me caía y me abría la cabeza.


      —Te falta un poco de práctica. Si lo hicieras a menudo, como yo...


      —¿Tú subes a menudo hasta aquí?


      —Sí, me gusta este sitio.


      —No me extraña que todo el mundo te conozca por el Gato. Bueno, ¿y dónde está la sorpresa?


      —Un poco más arriba.


      —¡Para, para! Yo no subo más.


      —Si ya has pasado lo más difícil. Mira.


      El Gato se puso de pie sobre la rama y apoyándose en otras, fue trepando hacia la parte más alta.


      —Que no subo –insistía Nilo.


      —Si ahora es muy sencillo. Es casi como subir por una escalera.


      Y al final Nilo subió y se sentaron muy juntos en una especie de horquilla ancha que formaban dos ramas. Allí había una bolsa de un supermercado del barrio atada con una cuerda. El Gato la desató con cuidado y sacó del interior una botella de plástico grande con un líquido oscuro en su interior. La botella estaba casi llena. Se la mostró al amigo y sonrió.


      —¿Qué te parece la sorpresa?


      —¿Qué es eso?


      —Está fuerte, pero riquísimo.


      —Yo no pienso beber.


      —Solo pruébalo.


      


      


      Al cabo de una hora, los dos estaban completamente borrachos. Habían apagado el radiocasete para que nadie los descubriera. El Gato sujetaba la botella vacía entre sus manos y no paraba de hablar. Aunque a veces se dirigía al amigo, en realidad hablaba solo, o se hablaba a sí mismo, como si necesitase razonarse una vez más cosas que ya sabía.


      —No me digas que no es fantástico estar aquí arriba, o mejor dicho, aquí dentro. Porque no estamos arriba, sino dentro. Arriba y dentro. Es como ser invisible. Entre las ramas, entre las hojas vemos lo que nos rodea; sin embargo, nadie puede vernos a nosotros. Nadie se imagina que estamos dentro del árbol. Sí, dentro, dentro. Aunque te parezca raro, estamos dentro. ¿Tú no has soñado nunca con ser invisible?


      —Sí –Nilo se sentía aturdido, pues el alcohol le producía el efecto contrario que al amigo.


      —Pues esto es lo más parecido a ser invisible. He probado muchas cosas y te aseguro que esta es la mejor. Me gusta subirme a este árbol y sentarme justo en esta rama. Hace mucho tiempo que lo hago. Creo que tú eres la segunda persona que lo sabe.


      —¿Y quién es la primera?


      —Benja –la voz del Gato perdió parte de su jovialidad al pronunciar su nombre–. El ha estado sentado donde estás tú ahora. La primera vez le pasó lo mismo que a ti, que se cagó de miedo al trepar por el tronco. Luego se acostumbró. Nos hemos emborrachado juntos muchas veces. Pero ahora no sé dónde anda. Está muy jodido.


      —¿Tú no estás jodido?


      —A mí Almudena no me mandó a tomar por saco.


      —Entonces... ¿por qué bebes tanto? ¿Por qué haces que todo el que está a tu lado acabe bebiendo?


      —¡Eh, eh...! Yo no obligo a nadie.


      —Creo que si continúas así, Almudena también te mandará a tomar por saco.


      —Te equivocas. Pronto nos vamos a ir juntos al mar y nos vamos a bañar en una playa por la noche. ¿Te das cuenta? Eso tiene que ser alucinante. Lo vamos a hacer, sí. Como en las películas. Ella y yo. Y lo vamos a hacer pronto.


      —Vamos a bajar ya –Nilo se removió sobre la rama, haciendo intención de incorporarse.


      —Es pronto aún –lo retuvo el Gato.


      —Pero me estoy meando.


      —Pues mea.


      —¿Cómo voy a mear aquí?


      —Pues meando. Te la sacas y, menos a mí, apunta a donde te dé la gana. A lo mejor bañas a algún pájaro.


      A Nilo de pronto le hizo gracia la situación. Desde luego, nunca había meado encaramado en un árbol. En la postura en que se encontraba intentó abrirse la bragueta del pantalón. Lo consiguió con muchas dificultades, pero enseguida se dio cuenta de que sentado era realmente difícil orinar.


      —Me mearé los pantalones –dijo.


      —Tienes que ponerte de pie –le aconsejó el Gato, que al instante se incorporó con su habitual agilidad–. Así, como yo. Es muy sencillo. Con una mano te sujetas a una rama para no caerte, con la otra te la sacas.


      Con movimientos muy torpes, como si temiera perder el equilibrio en cualquier momento, Nilo se incorporó muy despacio, estudiando previamente cada movimiento. Temía que las piernas le fallasen, o que la cabeza aturdida le jugase una mala pasada, pues era consciente de que estaba borracho. Solo cuando se vio completamente de pie, se atrevió a soltarse de una mano.


      —Creo que mearé contigo –le dijo entonces el Gato–. Yo también tengo ganas.


      —¿Te acuerdas cuando éramos pequeños y jugábamos a ver quien llegaba más lejos?


      —Claro que me acuerdo. Siempre ganaba Grego. ¡Vaya potencia de chorro que tenía!


      Al oír aquel nombre, Nilo recordó una pregunta que muchas veces se había repetido desde que Benja y el Gato habían salido sin cargos del centro de reclusión. Una pregunta que consideraba clave y que estaba seguro de que la policía le habría repetido mil veces en los interrogatorios. Aunque deseaba oír la respuesta directa del amigo, hasta entonces no se había atrevido a hacerle la pregunta, pues temía remover unas ascuas aún al rojo vivo. Sin embargo, la bebida parecía insuflarle las fuerzas que le habían faltado en otras ocasiones.


      —¿Tú viste lo que pasó? –le soltó de sopetón.


      —¿Qué quieres decir? –preguntó el Gato, confundido.


      —Me refiero al día del partido de fútbol, a la salida... Si no quieres decírmelo, no lo hagas. Yo sé que tú no mataste a nadie, pero siempre me he preguntado si viste quién lo hizo.


      Al Gato le incomodaron las palabras del amigo. No le apetecía hablar de ello, y no lo hubiera hecho de no ser porque se lo había preguntado su mejor amigo y porque se encontraba borracho.


      —No sé nada –respondió–. Benja y yo estábamos muy mal. Había mucha gente, mucho barullo... De pronto, todo el mundo empezó a correr, a gritar... Te arrastraban de un lado a otro. Después me vi solo, en un sitio desconocido, caminando sin saber adonde ir... No sé nada.


      El Gato lo miró de una forma extraña y a Nilo le asustaron un poco sus ojos, que parecían dos torbellinos profundos y violentos.


      —No lo hice, pero te juro que a veces he llegado a dudarlo –añadió.


      —¡Cómo puedes dudarlo! –a Nilo le incomodó haber provocado esos sentimientos en su amigo–. ¡Tú no has sido! Yo solo te he preguntado si habías visto quién lo había hecho.


      —No sé si lo vi. Pero si lo vi, no lo recuerdo.


      Nilo se arrepintió de haber sacado el tema, pues notaba que el amigo se transformaba al hablar de aquellos momentos tan terribles y de sus consecuencias. Quiso rectificar de inmediato y por eso cambió radicalmente el rumbo de la conversación.


      —A que llego más lejos que tú –le retó.


      —A que no.


      Los dos comenzaron a orinar desde la rama. Sus chorros describían una amplia parábola y caían sobre el follaje. Desde esa altura era difícil saber quién llegaba más lejos.


      


      


      A los dos días el Gato le devolvió la cinta de los Doors. Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó la cinta original y la copia que se había hecho.


      —Me la he grabado –dijo–. Dile a tu padre que tiene razón.


      —¿Razón? –se extrañó Nilo, que no entendía por dónde quería ir el Gato–. ¿En qué tiene razón?


      —Nadie hace esta música ahora. La escuchas y tienes la sensación de que no te entra por los oídos, sino por todo el cuerpo. ¿Lo entiendes?


      —Sí que te ha dado fuerte.


      —Es así. Ayer estuve todo el día encerrado en mi casa, escuchándola. Hay una canción impresionante. Es esta –señaló el título de la canción en el cásete.


      —Riders on the storm –leyó Nilo en inglés.


      —Ahora me jode no haber estudiado más inglés –se lamentó el Gato.


      —¡Qué fuerte! –exclamó sorprendido Nilo–. Es la primera vez en la vida que te oigo lamentarte por no haber estudiado alguna cosa.


      —Porque yo siempre he pensado que estudiar no me iba a servir para nada. Pero acabo de descubrir que estudiar inglés me serviría para entender la letra de esta canción, y del resto. Me fastidia no entender lo que dicen.


      —Al final acabarás dando la razón a Gandalf, que se pasa la vida repitiéndonos que algún día nos arrepentiremos por no haber estudiado ahora.


      —¿Tú estudias por eso?


      —Si quieres algo en la vida tienes que poner de tu parte para conseguirlo. Nadie te va a regalar nada.


      —¡Bah! Ese rollo lo he oído mil veces. Estás empezando a hablar como los viejos.


      —Pero es así.


      —¿Y por qué tiene que ser así?


      —¡Y yo qué sé!


      —¿Por qué hay que conseguir cosas en la vida? ¿No se puede ser feliz sin conseguir nada?


      —¿Te vas a poner en plan filosófico o te quieres quedar conmigo? Todo el mundo desea algo, ¿no? Tú ahora deseas saber lo que significan esas palabras en inglés.


      —Lo busqué en el diccionario. Significan Jinetes en la tormenta.


      —¿Y eso qué quiere decir?


      —Pues... eso: jinetes en la tormenta. Está muy claro.


      —Yo no lo veo tan claro. Jinetes en la tormenta. A lo mejor se trata del Séptimo de Caballería avanzando por una pradera un día de tormenta, entre rayos.


      —Eso es una idiotez.


      —Entonces... ¿qué quiere decir?


      —Jinetes en la tormenta. No sé lo que quiere decir, pero yo lo veo muy claro.


      —Si supieras inglés, podrías entender el resto de la canción y así a lo mejor averiguabas qué significa de verdad jinetes en la tormenta.


      —Yo no necesito saber la letra de una canción para comprenderla.


      El Gato no tenía intención de pasarse el tiempo discutiendo con su amigo. No iban a llegar a ningún acuerdo y, además, sobre esa cuestión le tenía sin cuidado llegar a un acuerdo o no. Por eso, con un rotundo gesto de sus manos, dio por zanjada la discusión. Sin embargo, tenía una idea urgente en su cabeza, una idea que no podía esperar y que no tardó en transmitirle.


      —Vamonos al centro –le dijo de pronto.


      —¿A qué?


      —Quiero ir a una de esas tiendas grandes de discos del centro. Esas que tienen varias plantas enteras llenas de discos. Quiero saber si las canciones de los Doors siguen vendiéndose todavía.


      —No puedo creerme que te haya dado tan fuerte.


      —Te confesaré una cosa –el Gato miró a Nilo fijamente a los ojos y adoptó un gesto trascendente, como si fuera a revelarle un secreto de suma importancia–. Ayer oí cincuenta veces esta canción. Riders on the storm. Cincuenta veces seguidas. Te lo juro que lo hice. Sin parar. Cincuenta veces. Jinetes en la tormenta, jinetes en la tormenta, jinetes en la tormenta... Ahora estoy seguro de que si alguien oye cincuenta veces seguidas esta canción no volverá a ser la misma persona nunca más. Y lo de menos es que sepa o no lo que significa jinetes en la tormenta. Eso es lo que me ha pasado a mí. Y te pasará a ti si lo haces.


      Nilo se encogió elocuentemente de hombros.


      El Gato se quedó sorprendido al descubrir que en la tienda había muchos discos de los Doors. A pesar de que habían sido grabados hacía más de treinta años, esos discos parecían estar vivos y coleando. Los cogía y los miraba atentamente por un lado y por otro, como si fueran verdaderas joyas, piedras preciosas fulgurantes. De pronto, se volvió hacia Nilo, que lo observaba entre sorprendido y alegre.


      —Me voy a llevar uno –le dijo.


      —¿Tienes dinero? –le preguntó enseguida Nilo.


      —Quiero decir que lo voy a mangar.


      —Aquí es muy difícil –Nilo cambió al instante de expresión–. Tienen detectores en las puertas.


      —Ya lo sé. Pero si le quitamos el código magnético no sonará al pasar por los detectores.


      —Hay vigilancia dentro de la tienda. Te descubrirán seguro.


      —Para eso me ayudarás tú.


      —¿Yo? –Nilo se asombró de las palabras del amigo–. Yo no pienso ayudarte. No quiero meterme en problemas.


      —Solo tienes que vigilar. Si se acerca alguien me avisas.


      —Que no.


      —No puedes dejarme solo.


      Nilo ya sabía por experiencia que cuando al Gato se le metía algo en la cabeza, no había forma de hacerle cambiar de opinión y, lo que era peor, siempre arrastraba a los demás.


      —Tengo una idea mejor –le explicó Nilo–. Estoy seguro que en Internet pueden encontrarse los discos de los Doors. Esta noche te los busco y te los grabo.


      —Sí, hazlo –respondió de inmediato el Gato–. Eso sería estupendo. Y también me buscas cosas sobre el grupo: su historia, los componentes, Jim Morrison... Todo lo que encuentres.


      —Cuenta con ello, pero ahora vamonos.


      —Ya te he dicho que voy a mangar un disco –el Gato volvió a la carga–. No puedo aguantar hasta esta noche. Necesito llevármelo.


      —No digas tonterías.


      —Si no quieres ayudarme, lárgate. Lo haré yo solo.


      Nilo resopló y se contuvo las ganas de dar un puñetazo a su amigo. Cuando se ponía así no había forma humana de hacerle entrar en razones. Sabía que solo tenía dos opciones: o lo ayudaba o lo abandonaba a su suerte.


      —Te ayudaré –dijo al final–. Pero si te pillan, yo no te conozco de nada. ¿Lo has entendido?


      —No van a pillarme –rió el Gato satisfecho por la reacción del amigo–. Sigúeme.


      El Gato había cogido varios discos de los Doors y con ellos se dirigió hasta el expositor de la tienda que estaba más vacío y que se correspondía con la llamada música étnica. Allí mezcló los discos con los que había y fingió buscar algo.


      Desde ese momento a Nilo los nervios comenzaron a manifestársele de diversas maneras: las piernas le temblaban a pesar de que sus músculos estaban en gran tensión, un hormigueo comenzó a recorrerle el estómago, el sudor apareció por su frente y se extendió al resto de su cara, la boca se le secó y su lengua parecía de cartón... Miraba a un lado y a otro y todas las personas que estaban en esos momentos en la tienda le parecían vigilantes de seguridad camuflados. Observó de reojo al Gato. Ya había quitado el envoltorio de plástico a un disco compacto y con gran aplomo despegaba con las uñas la banda magnética.


      —Date prisa –le dijo, y notó que la voz le salía con dificultad.


      —¿Se acerca alguien?


      —Aún no, pero...


      Nilo volvió a mirarle de reojo y vio cómo el Gato se guardaba el disco en el interior de la bragueta del pantalón. Luego se sacó la camisa, para que los faldones disimulasen cualquier abultamiento sospechoso y le hizo un gesto con la cabeza, como dándole a entender que ya había terminado la operación y que debían marcharse cuanto antes. Se señaló el pecho con el dedo para indicar que él saldría primero.


      Nilo vio cómo se acercaba hacia la puerta. Poco antes de llegar a ella tiró con disimulo en una papelera el envoltorio de plástico y la etiqueta magnética que aún llevaba en la mano. Luego atravesó el detector sin problemas y salió a la calle. Nilo respiró profundamente y lo siguió.


      Ya en el exterior, lejos de la tienda, el Gato se metió la mano en los pantalones por la cintura y extrajo dos discos.


      —¿Has mangado dos? –se sorprendió Nilo.


      —Cuesta el mismo trabajo. Y ahora estoy pensando que debería haber pillado tres. Otro día volveré.


      —No cuentes conmigo.


      —No pensaba hacerlo. Creo que me apañaré solo.


      —Estás loco.


      Regresaron al barrio en metro. Se sentaron en un extremo del vagón, en el suelo. El Gato jugaba con los discos: abría y cerraba la cajita de plástico sin parar, los miraba y remiraba como si quisiera descubrir en ellos algo asombroso y desconocido hasta entonces, extraía las carátulas y observaba con enorme interés las fotografías del grupo y las letras de las canciones en inglés. Nilo se preguntaba una vez más qué demonios había descubierto el Gato en aquella música, en aquel cantante melenudo de mirada incisiva y triste.


      


      


      Por la noche Nilo entró en Internet y buscó las palabras mágicas: The Doors. Al instante se sorprendió por la respuesta del ordenador, que le suministraba una auténtica catarata de información. Estaba claro que no se trataba de unos desconocidos. Durante un buen rato indagó por la vida y la obra del grupo, imprimiendo la información que le parecía más interesante. Enseguida sacó una primera conclusión: los Doors, en cierto modo, se reducían a Jim Morrison, su cantante y compositor, que parecía un auténtico dios en torno al que giraba todo y al que su prematura muerte quizá hubiese mitificado en exceso. Comprobó que, a pesar del tiempo transcurrido, muchas personas en todo el mundo seguían venerándolo. A la lista había que añadir al Gato.


      En una página web descubrió las letras de las canciones. Buscó enseguida Riders on the storm y, echando mano de todos sus conocimientos de inglés y de un diccionario, comenzó a traducirla en un papel. Pensó en la alegría que iba a darle al Gato cuando le entregase la letra de aquella canción. Las palabras fueron surgiendo una detrás de otra y, entre todas, conformaron frases que empezaron a tener sentido y forma:


      


      En esta casa nacimos. A este mundo fuimos arrojados como un perro sin hueso, un actor de prestado. Jinetes en la tormenta. Jinetes en la tormenta.


      


      Desde luego, no se trataba del Séptimo de Caballería atravesando una pradera bajo una nube oscura. ¿De qué se trataba entonces? ¿De jinetes solitarios y perdidos, quizá abandonados, jinetes en busca de algo que saben que no van a encontrar, jinetes cabalgando incansables por un mundo que no son capaces de descifrar?


      Nilo se estremeció al leer aquellas palabras.


      En ese momento su padre entró en la habitación. Traía el disco que días antes le había dejado. No pudo evitar una mirada a la pantalla del ordenador. Su gesto se llenó de sorpresa.


      —¡Eso que hay ahí es una foto de Jim Morrison! –dijo casi gritando.


      —Sí –Nilo se encogió de hombros.


      —¡Lo sabía! Sabía que acabarías rindiéndote ante la buena música.


      —No vayas tan rápido –replicó Nilo–. Estoy sacando algunos datos para el Gato.


      —¿Al Gato le ha gustado y a ti no?


      —Yo no te he dicho que no me haya gustado. Pero a él le ha gustado mucho más. Dice que oyó cincuenta veces seguidas una canción y que desde ese momento ya no es el mismo.


      —Siempre te he dicho que el Gato es un chico inteligente. Lástima que no quiera estudiar y que sus padres... Pero ahora acaba de demostrarme lo listo que es. Díselo de mi parte cuando lo veas.


      —Lo haré.


      El padre dejó el disco que llevaba en la mano sobre la mesa y se dispuso a salir. La voz de Nilo lo retuvo un instante junto a la puerta.


      —¿No vas a decirme qué te ha parecido? –le preguntó.


      —Pues..., no es que el rap me apasione, pero reconozco que no está del todo mal.


      El padre salió de la habitación y Nilo negó ostensiblemente con la cabeza, mientras decía entre dientes: «Seguro que ni lo ha oído».


      


      


      En una semana el Gato había conseguido todos los discos de los Doors. Y no solo eso, también tenía varios libros que hablaban sobre todo de Jim Morrison y que incluían las letras en español de todas sus canciones.


      —Siempre hay remedio para los que no aprendimos inglés.


      —¿De dónde los has sacado?


      —¿De dónde voy a sacarlos? De una librería.


      —¿Los has robado?


      —No pensarás que los he comprado.


      Y quizá en ese momento descubrió que existía alguien con el que su amigo se identificaba de manera sorprendente, a pesar de que él no sabía nada de música ni escribía poemas. Y ese alguien era un joven que había muerto en 1971, a los veintisiete años, en la habitación de un hotel en París, metido en la bañera. El muerto se llamaba Jim Morrison y era uno de los muertos más vivos de todo el planeta.


      —Me gustaría beber tanto como él. ¿Cuántos litros pudo beberse en su vida?


      —¿También quieres acabar como él?


      —No es la peor de las muertes.


      —¿Y morir a los veintisiete años?


      —Vamos a tomarnos una botella juntos a su salud –el Gato ignoró la última pregunta de Nilo–. Es el muerto con mejor salud que conozco.


      —Ya te he dicho que no.


      —Pues me la tomaré yo solo.


      —¿Bebes para olvidar? –le preguntó Nilo de sopetón.


      El Gato lo miró con recelo, incómodo; pero enseguida encontró una salida.


      —Yo creo que Jim también bebía para olvidar.


      —Deja en paz a Jim. Te lo he preguntado a ti: a Germán, a mi amigo, al Gato.


      —Y yo te he respondido, pero si no te has enterado...


      —Vale, vale. No te preguntaré nada más.


      —Entonces bebamos juntos –el Gato volvió a la carga–. Lo haremos por última vez.


      —No. Y tú tampoco deberías hacerlo.


      —¿Por qué?


      —Por muchos motivos. Por ti, en primer lugar. Por Almudena, que no sé cómo sigue aguantándote...


      Al Gato se le iluminaron los ojos al oír su nombre.


      —Nos iremos juntos al mar y nos bañaremos por la noche en una playa.


      Nilo experimentaba una mezcla de sensaciones tan contradictorias como la ternura y la rabia. Entonces tuvo la sensación de que no podía hacer nada por él, excepto estar a su lado cuando lo necesitase.


      —Mañana hemos quedado todos en el parque –le comentó–. ¿Vendrás?


      —Tómate algo, Nilo –el Gato, como si no le hubiera oído, volvió a insistir.


      —No.


      —Ya sé que te has vuelto abstemio, pero ¿no vas a hacer ni una sola excepción?


      —Si la hago, no será contigo.


      —Gracias por tu consideración –el Gato pareció molestarse un poco por las últimas palabras de Nilo.


      —Ya hemos hablado muchas veces del tema. Paso de beber contigo –aunque no lo pretendía, Nilo se dejó llevar por un impulso que le hizo enfrentarse una vez más al amigo–. ¿Y sabes por qué no quiero beber contigo? ¡Porque me das miedo!


      —No soy un fantasma –rió el Gato.


      —Me das más miedo que un fantasma. Arrastras a todo el que está a tu lado. Eres como un huracán, como una corriente de agua que se lleva todo lo que encuentra por delante. Me das miedo. Cuando estoy a tu lado, siento miedo de mí. Cuando no estoy contigo, siento miedo por ti. ¡No entiendo lo que te está pasando!


      


      


      Estaba anocheciendo. Hacía un rato que las farolas del parque se habían encendido y su luz anaranjada, junto con la púrpura claridad del día agonizante, creaban una atmósfera que algunos instantes parecía mágica, misteriosa, llena de sombras alargadas que poco a poco se iban volviendo impenetrables. El parque se iba quedando vacío y en silencio.


      En su rincón preferido, tumbados sobre la hierba, junto a un radiocasete al que le empezaban a fallar las pilas, se encontraban Almudena, Nilo, Esteban, Grego y algunos amigos y amigas del barrio. Formaban una especie de corro y charlaban animadamente sobre distintos temas, pasando a velocidad de vértigo de uno a otro, quitándose la palabra o hablando incluso al mismo tiempo. Y como si todo les hiciese gracia, reían por cualquier cosa, y su risa era el ruido que más nítidamente podía escucharse en el parque.


      Pero de pronto sus risas fueron eclipsadas por el rugido potente de un motor. Todos enmudecieron un poco extrañados, pues en el interior del parque estaba prohibida la circulación de vehículos. Solo algún coche de la policía se daba de vez en cuando una vuelta por allí, pero esos coches circulaban muy despacio y apenas se percibía el ruido de su motor.


      —¿Qué es eso? –preguntó Esteban extrañado.


      —Una moto –respondió con seguridad Grego– Y de las grandes.


      Volvieron la cabeza en dirección a la zona de la que procedía el ruido y al momento descubrieron que Grego tenía razón. Una moto de gran cilindrada se acercaba hacia ellos. El conductor no debía de tener mucha pericia, ya que, a pesar de los acelerones, avanzaba muy despacio, dando bandazos y tirones constantes.


      Almudena, como si hubiese descubierto algo sorprendente, se levantó de un saltó y clavó su mirada en aquella moto, que ya estaba muy cerca del grupo.


      —Es el Gato –dijo.


      Nilo también se levantó y se colocó junto a ella.


      —No puede ser –comentó.


      —Estoy segura –insistió ella.


      Y en unos segundos todos pudieron comprobar que tenía razón. El Gato conducía temerariamente aquella moto e, incluso, en un momento dado, se soltó de una mano y les saludó agitando el brazo y gritando.


      —Pero... el Gato no tiene carné –Esteban no salía de su asombro.


      —¿De dónde ha sacado esa moto? –se preguntaba Almudena en voz alta.


      —Seguro que la ha robado –la respondió Grego.


      Sin respetar los caminos, atravesando zonas ajardinadas y praderas de césped, el Gato condujo la moto hasta el grupo. Se hicieron a un lado al verlo llegar, pues pensaron que sería incapaz de controlar el freno. Pero en el último instante, el Gato consiguió que aquella moto impresionante se detuviera. La inmovilizó y se bajó ante el asombro del grupo. Sonreía bobaliconamente y sus ojos brillaban, como si los cubriera un refulgente velo de alcohol. Tambaleándose, se dirigió hacia Almudena. Nadie recordaba haberlo visto antes tan borracho.


      —He venido a buscarte –le dijo a ella, y su voz apenas podía entenderse, pues daba la sensación de que su lengua se movía a su antojo y le impedía encontrar la posición correcta para conformar las palabras–. Nos vamos al mar. ¿No lo habrás olvidado? Al mar. Esta noche nos bañaremos juntos en la playa.


      Su estado le impedía darse cuenta de que Almudena había comenzado a llorar.


      —¡Te has vuelto loco! –le reprochó Nilo– ¿De dónde has sacado esa moto?


      —Un colega, un amiguete... me ha ayudado a robarla. Ha sido muy fácil. El me ha enseñado también a conducirla. ¿Os gusta? Si queréis, os dejo dar una vuelta...


      —La has robado y lo dices tan tranquilo –intervino Esteban.


      —Pienso devolverla, no os vayáis a creer... Nos iremos al mar, nos bañaremos por la noche... y después la devolveré. No soy un ladrón.


      —No digas disparates.


      Entonces el Gato se fijó en las lágrimas de Almudena, que bañaban generosamente todo su rostro. Perdió un instante la sonrisa y, sin dejar de tambalearse, se acercó a ella.


      —Nos iremos juntos, ¿verdad? Al mar..., de noche... ¿Recuerdas?


      —¡Es imposible! –estalló Almudena.


      —¿Por qué es imposible? –pareció sorprenderse el Gato.


      Almudena negaba una y otra vez con su cabeza, mientras todo su cuerpo se convulsionaba por un llanto que se había vuelto incontrolable.


      —¡Es imposible! ¡Es imposible que sigamos juntos! ¡Es imposible! ¡No aguanto más! ¡Olvídate de mí! ¡Olvídate para siempre de mí! ¡No aguanto más! ¡Se acabó!


      Almudena echó a correr como loca. De inmediato, Nilo y alguno más de la pandilla la siguieron con intención de tranquilizarla un poco. El Gato no salía de su asombro. Miraba a un lado y a otro desconcertado, sin comprender el motivo de aquella reacción. Pero, a pesar de su estado, sintió que algo muy importante se le acababa de romper muy adentro, y tenía la sensación de que jamás podría recomponer los fragmentos de aquel descalabro. Sintió que la euforia que lo había llevado hasta allí era sustituida por una angustia desconocida contra la que no podía defenderse.


      Grego dio unos pasos hacia él y se quedó mirándolo con un gesto lleno de dureza.


      —Nunca has sabido controlarte –le espetó–. Acabarás convirtiéndote en una mierda.


      Las palabras de Grego y sobre todo el tono en el que se las dijo le revolvieron las entrañas. Se encaró a él y le gritó:


      —¡Haré con mi vida lo que me dé la gana y tú no vas a impedírmelo! ¡Te enteras! ¡Tú eres la única mierda que hay aquí!


      A Grego le asustó la violencia que encerraban las palabras del Gato. Retrocedió unos pasos y fue incapaz de aguantarle esa mirada que parecía vomitar fuego.


      —Yo no voy a impedirte nada –se limitó a responderle.


      El Gato sentía una tormenta en su interior, una tormenta que estaba a punto de volverle loco. Corrió hasta la moto y casi de un salto se subió en ella. Volvió a rugir el motor con fuerza y, tras un violento vaivén, que a punto estuvo de derribarlo, consiguió hacerse con el control y se alejó a gran velocidad. De nada sirvieron los gritos de Esteban, que lo llamaba una y otra vez, intuyendo que no podía ocurrirle nada bueno.


      


      


      Regresaba a casa derrotado. Pensaba que algunos días no deberían existir, y el que acababa de terminar era precisamente uno de ellos. Y no porque le hubiera sucedido algo terrible a él, a su persona; sino por lo que les había ocurrido a sus mejores amigos: el Gato y Almudena.


      Su calle estaba desierta. Sentía el ruido de sus propios pasos, que solo era enmascarado de vez en cuando por el motor de algún coche que pasaba. Se encontraba a pocos metros de su casa, justo enfrente de la del Gato. Pensó entonces cruzar y llamar por el portero automático. Tal vez estuviera en casa. Pero era muy tarde. Se detuvo un instante, dubitativo. Entonces descubrió un bulto junto a la puerta de la vivienda. Tuvo un presentimiento y cruzó la calle corriendo.


      Se agachó junto al bulto y reconoció al amigo.


      —Gato, ¿qué te pasa?


      El Gato abrió unos ojos que le asustaron, eran como dos pozos de un color indefinido.


      —¡Gato, Gato! –Nilo lo zarandeaba, tratando de reanimarlo.


      El Gato se llevó ambas manos al estómago y se lo abrazó, como si sintiera un dolor muy fuerte. Entonces vomitó. Nilo se dio cuenta de que no era la primera vez que vomitaba, pues todo el escalón estaba manchado y un olor penetrante y muy desagradable lo envolvía.


      —¿Me oyes? ¡Gato! ¡Soy yo, Nilo!


      —Nilo –balbuceó al fin el Gato.


      —¿Te duele el estómago?


      El Gato solo tuvo fuerzas para mover la cabeza de arriba abajo. Nilo le puso la mano en la frente y se sorprendió del calor que desprendía. Tenía mucha fiebre, estaba ardiendo.


      Dejó al amigo recostado sobre la puerta y se incorporó. Buscó en el pulsador del portero automático la tecla de su piso. Iba a apretarla. Pero pensó que el Gato necesitaba una ayuda distinta de la que sus padres podrían prestarle. Se registró los bolsillos del pantalón hasta dar con su teléfono móvil y, sin perder un segundo, marcó el número del SAMUR.


      Esperó angustiado junto al amigo la llegada de la ambulancia. Sentía que estaba tan mal que no quería separarse ni un instante de su lado.


      —¡Gato, Gato! ¡Soy yo! ¡Me quedaré contigo! ¡Gato, Gato! ¿Me oyes?


      Pero el Gato parecía no oír nada. Había vuelto a cerrar los ojos y se contraía, como si una punzada le causase un dolor insoportable.


      A los diez minutos aproximadamente llegó la ambulancia. Una joven doctora y un ATS se bajaron del vehículo y corrieron hacia el portal.


      La doctora se agachó junto al Gato y con una linterna le examinó los ojos.


      —¿Qué ha tomado? –le preguntó a Nilo.


      —Lo encontré aquí, tirado. Llevaba todo el día bebiendo.


      —¿Lo conoces?


      —Es mi mejor amigo.


      La doctora tomó el pulso al Gato y le puso la mano en la frente.


      —¿Vas a acompañarlo al hospital? –le preguntó.


      —¿Al hospital? –Nilo sintió un vuelco en su interior al oír aquella palabra.


      —Hay que llevarlo al hospital ahora mismo.


      —Sí, lo acompañaré.


      Sacaron de la ambulancia una camilla y sobre ella colocaron al Gato, al estirarse volvió a llevarse las manos a la parte más alta del estómago. Lo sujetaron con un par de correas y lo introdujeron a toda prisa en la ambulancia. La médico y el ATS se colocaron a ambos lados de la camilla. El conductor le hizo un gesto a Nilo para que entrase.


      Al instante, el vehículo partió a toda velocidad con la sirena atronando la noche y las luces lanzando destellos enfurecidos. Algunos vecinos de la calle se habían asomado a los balcones y habían reconocido al Gato y a Nilo. Negaban con la cabeza mientras que murmuraban entre dientes: «Algún día tenía que pasar».

    

  


  
    
      


      SEXTA MUERTE


      Pilar no dejaba de preguntarse si su presencia en aquel lugar tendría sentido. Evidentemente ella también conocía al fallecido, pero sus lazos con él no eran tan profundos como los del resto. Cuando había acudido al tanatorio por la tarde, no pensaba quedarse allí toda la noche. Sintió la necesidad de ir para despedirse de aquel muchacho que se había cruzado de repente por su vida como un relámpago inesperado. Daría el pésame a la familia, lo vería un instante, lamentaría su muerte tan temprana y se marcharía quizá con el corazón encogido. Pero en cuanto franqueó la puerta del velatorio sintió el poderoso magnetismo del Gato. ¿Sería posible que aun después de muerto ejerciese una atracción tan fuerte?


      Durante un buen rato se había dedicado a observar a los demás. De todos le había hablado en algún momento el Gato y ahora descubría hasta qué punto se correspondía con la realidad la idea que se había formado de ellos. Se sorprendió al descubrir que, en cierto modo, eran tal y como los había imaginado.


      Pero el recuerdo del Gato se abría camino a zarpazos entre sus pensamientos, como si reclamase una presencia que lo rescatase del olvido y de la muerte. Era tanta la energía del Gato que, aun después de muerto, podía notarla. Por eso le resultaba tan fácil rememorar todos los momentos que había pasado a su lado.


      


      


      Después de varias solicitudes, le habían concedido el turno de mañana. Era el último día que tenía que trabajar de noche en el hospital. Odiaba trabajar por las noches, sobre todo porque se sentía rara, un poco perdida, sin una conciencia exacta del transcurrir del tiempo. Tenía la sensación de ir al revés, a contracorriente de todo el mundo. Sabía que a muchas personas no les importaba demasiado trabajar de noche, incluso se acostumbraban y preferían ese turno a los demás. Ella sin embargo jamás se había sentido cómoda, y no por el trabajo, que en la mayoría de las ocasiones resultaba más tranquilo que durante el día, sino porque notaba que su vida era un auténtico descontrol. No sabía cuándo dormir, ni cuándo comer, ni cuándo darse una ducha, ni cuándo ir al supermercado, ni cuándo ir al cine, ni cuándo quedar con los amigos... Sentada tras el mostrador del control pensaba que su vida iba a cambiar de manera radical.


      Sonó un teléfono. Era una llamada interna, de alguna dependencia del propio hospital. Lo descolgó y pronunció de forma rutinaria la palabra que identificaba su planta y su sección:


      —Infecciosos.


      —Hola, te llamo de Urgencias –le respondió una voz fría, cansina–. Os subimos ahora mismo un paciente. Toma nota del nombre y del número de historia.


      Pilar apuntó los datos en un papel y antes de colgar preguntó:


      —¿Qué diagnóstico?


      —Coma etílico.


      —¿Y lo van a dejar ingresado en planta?


      —Parece que puede tener algo más.


      —De acuerdo.


      Se levantó de la butaca y cogió una carpeta llena de papeles. Comenzó a revisarlos.


      


      


      A los pocos minutos se abrió la puerta metálica del ascensor y apareció un celador alto y corpulento, con una espesa y negra barba.


      —Hola –se limitó a decir.


      —A la habitación veintiocho –le indicó enseguida Pilar.


      El celador tiró de la cama con ruedas que había tras él y que ocupaba prácticamente todo el espacio del ascensor. Uno de los laterales golpeó contra el borde de la puerta, pero el celador no se inmutó y siguió tirando como si tal cosa, como si llevase toda la vida tirando de una cama con un paciente dentro.


      Entonces Pilar lo vio por primera vez. Parecía dormido. Tal vez lo hubieran sedado en Urgencias. Le llamó la atención su pelo alborotado y el color de la piel de su cara, un color difícil de definir, mezcla de una palidez extrema y una ictericia que empezaba a manifestarse. Cogió el sobre con la historia clínica que estaba sobre la cama.


      —¡Menudo colocón que tiene! –exclamó el celador.


      Ella no respondió y se limitó a acompañarlo por el pasillo hasta la habitación veintiocho. Allí permanecía una de las auxiliares, que había abierto las dos hojas de madera de la puerta para que la cama entrase sin dificultad.


      Con enorme pericia, el celador empujó la cama hasta el interior y la situó justo en el lugar donde debía. Luego hizo un aparatoso gesto con sus brazos y se dispuso a marcharse.


      —¿No ha venido nadie con él? –le preguntó Pilar.


      —Ha llegado con otro chico de su edad, un amigo, según parece. Le hemos dicho que aquí ya no pintaba nada, que se marchara a su casa. Ha quedado en avisar a sus padres. Por lo visto son vecinos. Ha contado que al volver a su casa se lo ha encontrado tirado en la calle, se ha asustado y...


      —Gracias –le cortó Pilar, como si no quisiera saber más sobre lo ocurrido o como si le molestase la súbita verborrea del celador.


      Este se dirigió hacia la puerta y repitió el desmesurado gesto de sus brazos.


      —Hasta luego.


      La auxiliar acercó a la cama un gancho de pie y Pilar colgó en él la bolsa de suero, regulando adecuadamente el gotero. Abrió el sobre de la historia clínica y solo encontró unas cuantas etiquetas adhesivas, con el nombre del paciente y un código de barras, y un informe del médico que lo había atendido. Se fijó en su nombre y en su edad. Después se acercó a la cabecera de la cama y le puso la mano en la frente.


      —Germán, Germán –dijo.


      Pero el muchacho parecía inconsciente y no reaccionaba ni al tacto de la mano ni a la voz que lo llamaba por su nombre. Deslizó la mano hasta el cuello y le buscó con los dedos las pulsaciones del corazón. Latía con normalidad, con aparente normalidad.


      


      


      El resto de la noche transcurrió en calma. Cuando miró su reloj, apenas quedaban treinta minutos para la hora de salida y, por consiguiente, para olvidarse de las noches en vela. Pensó que en el turno de mañana iba a tener mucho más trabajo, pues estaban las consultas, el ajetreo de las visitas, las pruebas clínicas... No le importaba el trabajo. Se sentía contenta. El próximo día que fuese al hospital entraría a la hora en que hasta entonces había salido.


      De pronto se acordó del muchacho que había ingresado a media noche y quiso echarle un vistazo antes de marcharse. Sus constantes eran normales e incluso, minutos antes, la auxiliar le había tomado la temperatura.


      La habitación estaba en penumbra, con todas las luces apagadas. Al muchacho solo le llegaba un poco de claridad desde el pasillo, un resplandor tenue que dibujaba el perfil de su rostro inalterable. Se acercó a él y volvió a ponerle la mano en la frente. Y en ese preciso instante el paciente abrió los ojos.


      —Vaya, estás despierto –Pilar le sonrió.


      —Sí –el Gato se notaba la boca seca y le costaba trabajo articular palabras.


      —¿Cómo te encuentras, Germán?


      —Bien.


      —Me gustan los enfermos que cuando les preguntas cómo están siempre te responden que bien. Ahora procura estar muy tranquilo. Irás sintiéndote mejor poco a poco.


      —Sí –se limitó a decir el Gato, como si estuviera al tanto de su propia evolución clínica, y luego volvió a cerrar los ojos.


      —Mi turno acaba y me marcharé enseguida. Pero te atenderán mis compañeras de la mañana y te verán los médicos de la planta. Yo no vuelvo hasta pasado mañana, y espero no encontrarte aquí. Eso sería buena señal. ¿De acuerdo?


      Pilar estaba convencida de que a aquel muchacho no le iban a dar el alta en dos días, tenía todos los síntomas de una hepatitis, y eso significaba muchas pruebas y análisis. Además, en el informe de Urgencias, el médico había escrito tres letras entre signos de interrogación: ¿VIH?


      VIH. Estaba familiarizada con aquellas siglas, pues en la sección de Enfermedades Infecciosas, donde trabajaba, siempre había algunos enfermos con sida: bien seropositivos, o bien con la propia enfermedad desarrollada. Observó un instante al muchacho, que parecía una estatua caída de un pedestal, y se preguntó si sería seropositivo. En estos casos la intuición o el instinto profesional no servían de nada. Había conocido pacientes con todas las papeletas para serlo y que, sin embargo, sus análisis habían dado negativo. Y también al contrario. Por tanto, solo los análisis podrían revelarlo. Se dio la vuelta y se disponía a salir de la habitación cuando una voz muy débil la detuvo.


      —¿Cómo te llamas?


      Miró al paciente, que seguía con los ojos cerrados, como si los párpados se le hubieran vuelto de piedra, y respondió: Pilar.


      Aguardó un instante, para ver si él decía algo más. Parecía profundamente dormido.


      —Adiós, Germán –añadió a modo de despedida.


      —Todos me llaman Gato –se notaba que había tenido que hacer un esfuerzo grande para hablar–. Yo también me lo llamo. Así que tú puedes llamarme...


      —¿Gato? –sonrió ella–. ¿Y por qué te llaman así?


      —Es una historia antigua.


      —Bueno, te llamaré como quieras.


      Ella se encogió elocuentemente de hombros y salió de la habitación. Él trató de moverse, de cambiar de postura, pero no se sentía dueño de su cuerpo. Respiró hondo y notó una punzada en la parte alta del abdomen, hacia la derecha y hacia adentro.


      


      


      Regresó al cabo de dos días al hospital con otro talante. Había dormido de un tirón la noche anterior y, lo que era más importante, sabía que podría hacerlo durante las noches siguientes. Se dijo a sí misma que era una mujer distinta y feliz, y luego se sorprendió de lo poco que necesitaba para sentirse bien. ¿Era eso la felicidad? ¿Un simple cambio de turno en el trabajo? Quizá había encontrado sin saberlo la piedra filosofal de la felicidad. Tendría que pregonarlo a los cuatro vientos. Tendría que ir a uno de esos reality show de la televisión para exponerlo. Luego, se rió de sus propias ocurrencias.


      Aunque no había pensado en el trabajo durante el tiempo que estuvo fuera del hospital, nada más salir del ascensor y pisar la planta de Enfermedades Infecciosas, antes incluso de saludar a sus nuevos compañeros del turno de mañana, se acordó del Gato. Quizá por eso, en cuanto tuvo ocasión, repasó el listado de enfermos de la planta y, como sospechaba, descubrió que aquel muchacho seguía ingresado. Entonces su curiosidad aumentó. Se preguntó si le habrían hecho ya las pruebas del sida y si habrían llegado los resultados. Buscó su historia clínica y comprobó que se había llenado de papeles. Revisó el último informe médico, que confirmaba una hepatitis y alcoholismo, y sintió un extraño alivio cuando al final del mismo descubrió lo que estaba buscando: VIH (–). El Gato no tenía sida.


      Poco después entró en su habitación y lo encontró durmiendo. Por un instante pensó en despertarlo, pues ya habían comenzado a repartir los desayunos. Pero prefirió no hacerlo. Iba a salir de la habitación cuando escuchó su voz con nitidez, una voz más rotunda y alegre que la que recordaba.


      —Hola, Pilar.


      La enfermera se acercó a la cama y lo observó más en detalle. A pesar del color amarillento de su piel, su aspecto era bueno.


      —Veo que te acuerdas de mi nombre –le dijo–. Yo también me acuerdo del tuyo, y no me refiero a tu verdadero nombre, sino a ese apodo por el que te conocen. ¿Cómo estás, Gato?


      —Muy bien.


      El Gato se incorporó con decisión y se quedó sentado en la cama.


      —Ya lo veo, y me alegro.


      —No sé qué pinto aquí.


      —Estás enfermo.


      —No tengo sida y una hepatitis se puede curar en casa, ¿no es así?


      —Te han informado muy bien. Pues sí, una hepatitis se puede curar en casa cuando el médico lo decida. Si te sirve de consuelo, no creo que tarden mucho en darte de alta.


      —Eso espero. La vida en un hospital es muy aburrida.


      —No para todo el mundo.


      —Estoy deseando marcharme.


      —Cuando salgas de aquí tendrás que cuidarte mucho, y no solo por la hepatitis.


      —Ya sé por dónde vas. El médico me ha hablado muy claro: hepatitis y alcoholismo. Posiblemente una cosa venga de la otra.


      —Pues... ya lo sabes. Espero que te lo tomes muy en serio.


      —Creo que nunca me he tomado nada muy en serio.


      —Ya no eres un niño...


      —Eso no tiene nada que ver con la edad. Cada uno es como es. Y yo soy así. No me preocupo por las cosas, solo me dejo llevar. Soy como una hoja que el huracán de la vida lleva de un lado a otro.


      —Te ha quedado muy bien la frase –le sonrió Pilar–. Pareces un poeta.


      —No lo soy, pero me gustaría serlo.


      —Como García Lorca.


      —No; como Jim Morrison.


      —¿Jim Morrison? ¿El de los Doors?


      —¿Conoces sus canciones?


      —No las identifico ahora, pero me suena. ¿No es un grupo un poco antiguo para ti y para mí?


      El Gato saltó de la cama, entusiasmado por las palabras de Pilar. Le parecía asombroso que aquella mujer al menos hubiera oído hablar de Jim Morrison y fuera capaz de ligarle a los Doors. Abrió la mesilla y sacó un radiocasete.


      —¿Qué vas a hacer? –se extrañó la enfermera.


      —Tengo una cinta grabada...


      —Para, para –lo detuvo–. Estás en un hospital. En un instante te traerán el desayuno y arreglarán la habitación. Luego, pasarán los médicos. Deja la música para otro momento.


      El Gato miró a Pilar con un gesto lleno de decepción. Pero al instante su rostro se iluminó. Sus ojos, amarillentos por culpa de la enfermedad, brillaron con una intensidad que asombró a la propia enfermera.


      —Prométeme que vendrás antes de que acabe tu turno a oír alguna canción de Jim Morrison.


      —Lo prometo.


      


      


      Como había prometido, volvió a la habitación a última hora. En realidad no estaba pensando en oír las canciones de Jim Morrison, sino en despedirse de aquel muchacho, al que acababan de dar el alta. Se lo encontró vestido, metiendo algunas cosas en una bolsa de lona.


      Al verla, el rostro del Gato se iluminó con una sonrisa y corrió hasta la mesilla en busca del radiocasete.


      —Eres de las que cumplen su palabra –le dijo.


      —Pues claro –respondió Pilar–. ¿Qué te habías creído?


      —Me gusta la gente que cumple su palabra.


      Sin pensárselo, introdujo la cinta en el radiocasete y lo conectó.


      —Solo una canción –le advirtió ella–. Y ponlo bajo.


      —Descuida.


      El Gato apretó una tecla del radiocasete y reguló el volumen. Los dos se sentaron sobre la cama para escuchar la canción.


      


      Mis ojos te han visto.


      Mis ojos te han visto.


      Mis ojos te han visto guardando la puerta.


      Vamos dentro, enséñame más,


      enséñame más, enséñame más.


      


      —¿Te gusta? –le preguntó el Gato.


      —Sí –respondió ella, y no mentía.


      Le gustaba aquella música, y sobre todo le gustaba oírla allí, en una habitación del hospital, con un joven paciente aquejado de hepatitis y alcoholismo.


      Cuando terminó la canción, el Gato sacó la cinta del radiocasete y se la dio a Pilar..


      —Para ti –le dijo.


      —Gracias –ella se la guardó en un bolsillo de su bata blanca–. En casa la oiré entera.


      —Cuanto más la oigas, más te gustará.


      Ella se levantó de la cama y observó la bolsa con el equipaje preparado.


      —¿Vendrán tus padres a recogerte?


      —No, mis padres no. Vendrán mi hermana y Nilo, mi mejor amigo. Ellos me llevarán a casa. A lo mejor viene alguno más de la peña. Tengo buenos amigos. Aparte de Nilo, están Benja, Esteban, Grego... Almudena no creo que venga.


      —¿Almudena es... tu novia? —Supongo que ya no lo es. Hasta hace poco lo era, pero se ha estropeado todo. Yo lo he estropeado todo.


      A Pilar le extrañaban las palabras del Gato. Hablaba de su hermana y de sus amigos, pero no mencionaba para nada a sus padres. Le extrañó también que los padres no estuvieran allí. Se despertó su curiosidad, y por eso continuó interrogándolo con sutileza.


      —Tus padres... estarán trabajando.


      —Mis padres son alcohólicos –respondió el Gato tan tranquilo–. Primero lo fue mi padre y luego mi madre.


      —Perdona..., no sabía que... –trató de disculparse enseguida.


      El Gato volvió a sonreír con esa aparatosidad que lo caracterizaba.


      —De tal palo, tal astilla.


      —No bromees con esas cosas.


      —No bromeo.


      Pilar dio unos pasos hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir. Se sentía confusa. Por un lado, le apetecía ayudar de alguna manera a ese muchacho. Por otro lado, una voz muy sensata en su interior le recomendaba que no se metiera donde no le incumbía. Se volvió hacia el Gato y le preguntó:


      —Y tú... ¿eres de los que cumple sus promesas?


      —Lo intento.


      —Pues prométeme que no volverás a beber.


      —No me costaría trabajo decirte ahora que sí, pero luego...


      —Prométemelo –insistió ella.


      El Gato lo pensó un instante, volvió a sonreír y clavó sus ojos amarillentos en la enfermera.


      —Con una condición –dijo al fin.


      —¿Qué condición?


      —Si no vuelvo a beber, tú tendrás que acompañarme al mar.


      —¿Al mar? –se sorprendió Pilar por aquella súbita salida.


      —Robaré una moto y nos iremos en ella hasta el mar, buscaremos una playa y nos bañaremos por la noche. Luego regresaremos.


      —No imaginaba que estuvieras tan loco –rió la enfermera.


      —Yo te lo prometo si tú me lo prometes –el Gato se encogió de hombros y abrió los brazos, como dando a entender que aquellas eran sus condiciones.


      Ella lo pensó durante un instante. No podía dejar de reír. Era la primera vez que le ocurría algo semejante con un paciente. Al fin dijo:


      —Promételo tú primero.


      —Lo prometo –él no titubeó.


      —A pesar de que creo que estás como una cabra, yo... también lo prometo, lo que significa que no eres la única persona en esta habitación que está como una cabra.


      Del bolsillo superior de su bata, Pilar sacó un cuadernillo y un bolígrafo. Escribió su nombre y unos números en una hoja, que arrancó al terminar. Se la entregó al Gato.


      —Este es mi teléfono. No creas que se lo doy a todos los pacientes. Si necesitas ayuda, llámame. Sigue al pie de la letra el tratamiento que te ha puesto el médico. Eso es lo más importante.


      El Gato seguía sonriendo de aquella forma tan especial. Ella intentó imitar su sonrisa, pero no lo consiguió. Se acercó y le besó en las mejillas. Luego, salió de la habitación.


      


      


      Pilar no volvió a tener noticias del Gato hasta dos meses después. Durante los primeros días se había acordado algunas veces de él, sobre todo cuando veía la cinta de los Doors sobre alguna mesita de su casa. Había comprobado que el muchacho tenía razón: cuanto más se escuchaba aquella música, más y más te cautivaba. Pero un buen día guardó la cinta en un estante, junto a otras muchas, y se fue olvidando de ella. Y se fue olvidando de él.


      Pero a los dos meses justos recibió una llamada telefónica. Era media tarde y estaba en casa, tumbada sobre el sofá. Leía un libro, sonaba un disco compacto en el equipo de música y la televisión, aunque sin sonido, permanecía encendida.


      Los timbrazos estridentes del teléfono se mezclaron con la música. Dejó el libro abierto sobre el sofá y descolgó.


      —¿Diga?


      —He cumplido mi palabra –le dijo una voz que le resultaba totalmente desconocida.


      —¿Quién eres? –preguntó intrigada.


      —El Gato.


      —¿El Gato?


      —¿Ya no te acuerdas del Gato?


      Y de pronto lo recordó. Era aquel muchacho que había ingresado justo cuando ella cambió de turno, tenía hepatitis y, a pesar de su edad, claros síntomas de alcoholismo. Además, era el que le había regalado la cinta de los Doors. Recordó también que ella misma le había dado su número de teléfono.


      —Claro que me acuerdo –reconoció–. ¿Cómo te encuentras?


      —Bien. Seguí el tratamiento del médico al pie de la letra y la hepatitis ha desaparecido del todo. Además, he cumplido mi palabra.


      —¿Qué quieres decir?


      Pilar se sentía un poco desconcertada. ¿A qué se estaba refiriendo aquel muchacho?


      —He dejado de beber.


      Entonces, de sopetón, lo recordó todo. El último día en el hospital, en el último momento, se habían intercambiado una promesa. El había prometido dejar de beber y ella, si él lo conseguía, acompañarlo al mar en una moto robada. Ahora lo recordaba perfectamente. Pero, ¿acaso podía imaginarse aquel muchacho que la cosa era algo más que un simple juego?


      —Me alegro mucho –le dijo.


      —¿Vas a cumplir tu promesa? –el Gato volvió a la carga.


      —¿Me lo preguntas en serio? –Pilar no sabía qué responder.


      Ella recordó que cuando le había dado su número de teléfono sentía de verdad ganas de ayudarlo. Le había impresionado la historia de su familia, un padre y una madre alcohólicos, y se había dicho que a lo mejor podía hacer algo.


      —Tu promesa era más importante que la mía, mucho más –le explicó–. Tu promesa te ha devuelto la salud. Y la salud es lo primero. Supongo que ahora lo habrás comprobado.


      —¿No vas a cumplir la tuya? –el Gato parecía empecinado.


      Pilar se sintió acorralada, por eso antes de darle una respuesta tajante por teléfono, se le ocurrió que sería mejor verse, quedar en algún sitio, hablar con tranquilidad. Además, aquel muchacho le había parecido un tipo interesante. Algo misterioso, pero interesante.


      —Se me ocurre una idea –le dijo–. Por qué no quedamos un día en alguna parte y charlamos despacio de todo este asunto, ¿Qué te parece?


      —Bueno –se resignó el Gato, que al menos no había recibido una negativa rotunda.


      Cuando lo esperaba en la céntrica cafetería donde se habían citado, pensaba Pilar que no lo reconocería. Se acordaba vagamente de él, sobre todo del momento en que llegó a la planta procedente de Urgencias, en la camilla, casi inconsciente, pálido y amarillento a la vez. Confiaba en que él la reconociera y diese el primer paso. Luego, sería más fácil seguir.


      Miró su reloj y constató que se había adelantado considerablemente a la hora de la cita. Pidió una cerveza y, mientras la bebía, pensaba que era la primera vez que hacía algo semejante, es decir, quedar con un paciente fuera del hospital. Entonces pensó que aquel muchacho tal vez hubiese malinterpretado sus palabras y su actitud, y esperase de ella algo que desde luego no iba a conseguir. Tendría que aclarar las cosas desde el primer momento.


      El Gato no tardó en llegar. Lo vio franquear la puerta de la cafetería y no tuvo ninguna duda. Algo en su interior le decía que era él, aunque su aspecto en nada recordaba al del muchacho enfermo de dos meses antes. Le hizo incluso una seña con la mano.


      El Gato se acercó hasta la mesa. Se saludaron de manera convencional y él se sentó a su lado. Pidió un refresco de naranja.


      Hablaban de cosas intrascendentes, como si quisieran relegar los motivos que les habían llevado hasta allí. El no cesaba de sonreír ni de mirarla.


      —Es la primera vez que quedó con una enfermera, que además es mucho mayor que yo –comentó ampliando su sonrisa, como si aquella circunstancia le hiciera gracia.


      —No creas que mucho mayor que tú –a Pilar pareció molestarle un poco la referencia a su edad–. Por cierto, también es la primera vez que quedo con un paciente fuera del hospital.


      —Ya no soy un paciente.


      —Pues... con un antiguo paciente.


      Durante un buen rato su conversación parecía un cúmulo de despropósitos, pero en un instante, de manera un poco misteriosa, se deslizó hacia otros terrenos.


      —Me preguntaba por qué me propusiste que te acompañara al mar –le comentó Pilar–. Te aseguro que pensé que se trataba de una de esas cosas que se dicen por decir, hasta que me telefoneaste el otro día. ¿Vas por ahí proponiéndoselo a todas las mujeres que conoces?


      —Solo se lo he propuesto a dos.


      —¿Y quién es la otra?


      —Almudena.


      —¿Tu novia?


      —El día que ingresé en el hospital me mandó a paseo.


      Pilar creyó descubrir entonces los motivos que habían impulsado la actitud del Gato y trató de explicar en voz alta lo sucedido:


      —Ella te abandonó y tú trataste de ahogar las penas en alcohol. La vieja historia.


      —Fue al revés –la corrigió el Gato–. Yo ahogaba mis penas en alcohol, por eso ella me abandonó.


      —Y el viaje al mar se quedó pendiente.


      —Sí.


      —Lo que no entiendo es por qué quieres que yo sustituya a Almudena en ese viaje. No podría sustituirla ni aunque quisiera. Creo que te has equivocado de remedio.


      El Gato negó con la cabeza repetidas veces. Nunca había pretendido sustituir a Almudena. Se trataba simplemente de un sueño emocionante que lo perseguía como una obsesión. ¿Por qué darle más vueltas al asunto? ¿Por qué no aceptar las cosas de una manera más elemental?


      Pilar le propuso salir de la cafetería y dar un paseo. La tarde era soleada y agradable. El Gato, tras los titubeos iniciales, se sentía seguro y hablaba con entusiasmo desmedido, con desorden y con pasión, como era su costumbre. Y esa forma de expresarse era parte del atractivo que irradiaba a los demás.


      Pilar lo escuchaba con atención, como si intuyera que cada una de sus palabras encerraba un mundo que tenía que desentrañar para descubrir de verdad quién era aquel muchacho y por qué se había interesado por él. Tuvo que reconocer que se sentía extrañamente a gusto. Tenía ese magnetismo que solo algunas personas poseen y que otras se empeñan en conseguir en vano. Durante muchos momentos se sintió cautivada, seducida, embaucada, absorta... Se sorprendía de su propia actitud y se preguntaba qué demonios le estaba pasando.


      Pasaron juntos el resto de la tarde, caminando sin prisa ni rumbo por unas calles que apenas conocían. A última hora entraron de nuevo en un bar, donde picaron algo sentados en un velador.


      Pilar había llegado a la conclusión de que aquel muchacho le había caído bien, muy bien, y de que procuraría ayudarlo de alguna manera, porque si algo le parecía seguro era que estaba buscando ayuda, aunque no lo admitiese. Pero eso no significaba que tuviera que aceptar aquella proposición tan descabellada de irse hasta el mar en una moto robada para darse un baño a la luz de la luna. Y así se lo planteó, con toda claridad.


      —¿No cumplirás tu palabra? –le replicó al instante el Gato.


      —Aquella conversación que tuvimos en el hospital fue... como un juego. Yo hablo con muchos pacientes, trato de darles ánimos, les digo cosas que a veces son exageradas o que yo sé que son imposibles. Lo hago porque sé que en el fondo ellos nunca se las toman al pie de la letra. No sé si me entiendes. Se trata de una forma de hablar, de...


      —Lo entiendo –la interrumpió el Gato, al que no le apetecía que siguiera dándole más explicaciones.


      —Es así. Tiene que ser así. Si estuvieras en mi lugar lo comprenderías. No le busques más trascendencia.


      —Te he dicho que lo entiendo –repitió él.


      —Hoy te he conocido mejor, y además lo he hecho fuera del hospital –continuó Pilar–. Me has caído bien y me gustaría poder ayudarte, pero no me pidas más de lo que puedo dar.


      —¿Ayudarme? –el Gato dibujó en su semblante un gesto de extrañeza– Yo nunca he pedido ayuda.


      —Creo que la necesitas. Aunque no quieras reconocerlo, la estás buscando.


      El Gato se encogió elocuentemente de hombros, como dando a entender que no pensaba polemizar en torno a ese asunto.


      Pilar entonces cambió de tema. Llevaba un rato pensando en una idea. Estaba convencida de que en ese momento era lo mejor que podía hacer por el muchacho. Así que, aun a riesgo de resultar entrometida, se decidió:


      —¿Por qué no vuelves a proponérselo a Almudena? –le dijo de pronto–. No creas que te lo digo por decir. Con ella ese viaje tendría mucho más sentido que conmigo.


      El Gato no pudo disimular su sorpresa y tardó unos segundos en reaccionar.


      —Ella no quiere saber nada de mí.


      —¿Has vuelto a verla desde entonces?


      —Dos veces, pero nunca a solas. Apenas hemos hablado.


      —¿Cómo lo sabes entonces?


      —Si hubiera cambiado de opinión, me lo habría dicho.


      —Conoces poco a las mujeres –le guiñó un ojo Pilar, forzando un gesto de broma en su cara–. Estoy convencida de que ella volverá contigo en cuanto se lo pidas.


      —Tú no conoces a Almudena.


      —No la conozco, pero estoy convencida de que aún te quiere. Está esperando a que des el primer paso, a que te acerques a ella, a que la hables, a que le digas que la quieres, a que vuelvas a proponerle ese viaje hasta el mar... Con ella el viaje sería maravilloso, ¿no es así?


      —Sí.


      —Solo con ella sería maravilloso, no conmigo –remachó Pilar–. Tienes que buscarla y decírselo.


      Aunque el Gato se mostraba reacio, aunque se resistía a admitir los razonamientos de Pilar, que lo acercaban una y otra vez hacia Almudena, se dejó seducir por el sueño que creía perdido. Y se dejó convencer sin oponer mucha resistencia.


      Se despidieron en una parada de autobús sin añadir prácticamente ni una sola palabra a lo que ya habían dicho. Antes de subir al autobús, ella le dio dos besos y le dijo:


      —Recuerda que me tienes que llamar para contarme el viaje al mar con Almudena.


      —Sí –el Gato acompañó la afirmación con un movimiento contundente de su cabeza.


      El Gato la telefoneó cinco días después. Acababa de llegar a casa y aún no había tenido tiempo ni de cambiarse de ropa. Se dejó caer sobre el sofá, miró el visor del teléfono para ver si el número le resultaba familiar y descolgó.


      —¿Quién eres? –preguntó, dando por hecho que solo podía llamarla algún conocido.


      —Soy... –titubeó una voz al otro lado de la línea–. Soy... el Gato.


      Y desde ese momento Pilar se dio cuenta de que algo no había salido bien. La voz del Gato –su tono y su timbre– era el vivo reflejo de su estado de ánimo. Ya había tenido ocasión de comprobarlo. Y esa voz le decía que tenía problemas.


      —¿Qué ha pasado? –le preguntó.


      —Quedé en llamarte para contártelo, ¿recuerdas? –le dijo él.


      —¿Estás bien?


      —Sí, estoy bien.


      Pero esa voz le resultaba muy rara. Le faltaba seguridad, limpieza y hasta un poco de modulación, como si tuviera alguna dificultad para articular las palabras.


      —¿Quieres que nos veamos?


      —Bueno.


      —En el bar del otro día, dentro de una hora.


      Durante el camino Pilar no dejaba de imaginarse lo que le podría haber ocurrido y una idea se iba superponiendo a todas las demás: el Gato habría intentado reanudar su relación con Almudena y ella se había negado. Por eso, se encontraría desmoralizado, triste, con los ánimos por los suelos. Se reprochó entonces no haber previsto esa posibilidad. Pero en esos momentos solo le preocupaba una cosa: que aquel muchacho pretendiera volver a ahogar sus penas en alcohol. Eso podía ser terrible para su estado físico, sobre todo cuando acababa de salir de una hepatitis. Cuando se bajó del autobús y cruzó la calle en dirección al bar, reconoció que tenía miedo, que el Gato le daba un poco de miedo, sobre todo porque pensaba que había depositado en ella demasiadas esperanzas infundadas.


      Resopló antes de empujar la puerta del bar. Y nada más franquearla se detuvo en seco al descubrirlo junto a la barra, con un vaso de tubo entre los dedos, cabizbajo. Se acercó a él y sus peores augurios se vieron confirmados.


      Cuando se intercambiaron los besos notó un olor inconfundible. Y en sus ojos descubrió una ausencia y un brillo que le resultó desconocido.


      —¿Qué ha pasado?


      El Gato apuró el vaso hasta el final y trató de sonreír.


      —Lo hice –respondió–. Hablé a solas con Almudena y le dije lo que sentía.


      El Gato hizo ademán de llamar al camarero para que le volviese a llenar el vaso, pero Pilar lo detuvo con firmeza.


      —¿Qué respondió ella? –le apremió.


      —Me miró desconcertada.


      —¿Desconcertada?


      —Durante unos segundos pensé que se echaría en mis brazos. Lo notaba. Ella quería echarse en mis brazos y decirme que volveríamos a empezar de nuevo. Faltó muy poco para que lo hiciera. Pero algo la detuvo. Empezó a llorar y me confesó que había empezado a salir con Grego, que llevaban dos semanas juntos y que les iba bien.


      —¿Grego es uno de tus amigos?


      —Sí.


      Pilar le quitó el vaso que aún sostenía entre los dedos y lo depositó sobre el mostrador. Se miraron un buen rato en silencio. Él era la imagen de la derrota, del desencanto, de la amargura, de la pena. Daba la sensación de que en su interior no había más que dolor.


      —¿Y por eso has vuelto a beber? –le preguntó Pilar.


      Entonces el Gato se rehízo un poco, como si un misterioso hálito le hubiera insuflado algo de fuerza. Se irguió, respiró en profundidad y trató de sonreír.


      —Te dije que te llamaría para contarte lo que había pasado, y eso es lo que he hecho –le dijo a Pilar.


      Luego, sin darle tiempo a reaccionar, se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Se tambaleó un par de veces y a punto estuvo de llevarse por delante una de las mesas.


      —Espera –le llamó ella.


      Pero no respondió a su llamada.


      Pilar lo siguió un rato por la acera. Le hablaba de muchas cosas, le gritaba incluso para que sus palabras se le clavasen en el cerebro, pero él no le prestaba atención. Intentó incluso sujetarlo por un brazo para hacerle volver, pero fue inútil. El Gato se había convertido en un obcecado robot que andaba como si en su cuerpo de plástico y metal no hubiera cabida para los sentimientos ni para el diálogo. Finalmente, se detuvo y observó con el corazón encogido cómo se alejaba.


      


      


      Aquella noche tuvo que tomarse un Valium para poder conciliar el sueño. Se encontraba muy nerviosa, pero su nerviosismo era diferente al nerviosismo que había sentido en otras ocasiones. Era un nerviosismo que estaba muy cerca de la angustia. Recordaba una y otra vez la pregunta que le había hecho al Gato por la tarde: «¿Por eso has vuelto a beber?». Se decía que cómo podía haber sido tan estúpida para no darse cuenta. El Gato no había vuelvo a beber por una decepción amorosa. El Gato había vuelto a beber por una montaña de decepciones acumuladas a lo largo de toda su vida.


      Buscó su teléfono por toda la casa. Le llamaría y le diría que irían juntos al mar en una moto robada, o como él quisiera, que se bañarían por la noche en una playa y después regresarían. Tenía que decírselo cuanto antes. Pero el teléfono del Gato no aparecía por ninguna parte. Antes de salir de casa había borrado la lista de las últimas llamadas recibidas. Nunca lo había apuntado en su agenda. Quizá lo perdió el mismo día en que él se lo anotó en un papel. ¿Dónde estaría ese papel? Finalmente recordó que el Gato nunca le había dado su número de teléfono.


      Pensó que al día siguiente buscaría la historia médica en el hospital. Consultaría el ordenador y, si era necesario, acudiría al archivo. No pararía hasta encontrar el número de teléfono. En todas las historias médicas se consigna la dirección y el teléfono de los pacientes. Sería muy fácil localizarlo. Muy fácil.


      El Valium comenzó a hacerle efecto y el sueño se fue apoderando de ella. Se durmió con una duda: cuando al día siguiente consiguiera el teléfono del Gato, ¿lo llamaría? Sabía de sobra que al día siguiente todo se habría enfriado y la razón aplacaría los impulsos. Sabía que ella misma buscaría excusas, pretextos, dilaciones...


      Con la cabeza hundida en la almohada, repetía una y otra vez que lo haría, que lo haría, que lo haría...


      Poco después tarareaba una canción de los Doors.


      Al enterarse de lo sucedido, el dios Morfeo, que la conocía bien, la hizo soñar con una playa y con una moto. Era de noche y caminaba desnuda por la playa. Buscaba desesperadamente a alguien.

    

  


  
    
      


      SÉPTIMA MUERTE


      Intentó dejar la mente en blanco por enésima vez sin conseguirlo. Nervioso, miró su reloj y se preguntó si el tiempo no le habría jugado una mala pasada y se había detenido precisamente aquella noche. Tenía la sensación de que se encontraba en el mismo segundo en el que había entrado en la sala del tanatorio. La idea se aferraba a su cerebro y lo mortificaba.


      Grego pensó que el último trámite se estaba haciendo de rogar.


      El último trámite. Repitió mentalmente varias veces esas tres palabras: el último trámite, el último trámite... De eso, sin duda, se trataba, pues no podía existir un último trámite más rotundo que la propia muerte. Pero de inmediato pensó que el último trámite en realidad era el que estaba pasando el Gato, o lo que quedaba de él. Por el contrario, estaba convencido de que aquella noche tan larga no sería el final de nada para él, y le asustaba el presentimiento de que en realidad fuera todo lo contrario: el principio de algo parecido a una pesadilla que aparece siempre que cierras los ojos, una alucinación que te acompaña a todas partes, que te encuentra aunque te escondas en la última ratonera del planeta.


      Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. De nuevo volvió a cerrarlos. Cada vez que los cerraba, su mente se llenaba de formas y colores. Se imaginó una nube algodonosa, se imaginó un cuarto oscuro, se imaginó la noche más impenetrable, se imaginó un mar en reposo pintado en un cuadro gigantesco, se imaginó una pared recién enjalbegada, se imaginó un desierto infinito, se imaginó un cielo radiante... De pronto cayó en la cuenta de que aquella sucesión caprichosa de imágenes estaba consiguiendo el propósito tan ansiado de entretener su pensamiento. Pero en el instante en que se dio cuenta, se rompió el hechizo.


      Muy nervioso, se levantó de la butaca y paseó de un lado a otro de la sala. Miró desolado a sus amigos y se preguntó qué ideas se agitarían dentro de sus cabezas en esos momentos. Se preguntó sobre todo qué bulliría dentro de la cabeza de Almudena, en qué lugar se habría detenido su pensamiento, en qué imagen se habría posado su recuerdo. Daría parte de su vida por meterse un instante en su cerebro.


      Entonces, sin saber por qué, franqueó la puerta que comunicaba el espacio de los vivos con el espacio de los muertos. Se detuvo ante una mampara de vidrio e incluso alargó los brazos hasta tocarla. La luz era muy tenue, pero suficiente para reconocer el ataúd abierto y el rostro cerúleo del Gato, que era lo único que dejaba al descubierto la mortaja blanca. En ese instante cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo veía muerto.


      


      


      Desde pequeño había tenido dos cosas muy claras: que le atraía Almudena y que le gustaba mandar y ser obedecido. Siempre había intentado pronunciar la última palabra, sentenciar en vez de comentar, descalificar en vez de criticar... Se reconocía a sí mismo como un líder nato, como una de esas personas que nacen para desarrollar un cometido especial y no para dejar que el tiempo transcurra con placidez y monotonía. Por otro lado, desde que era un niño se había sentido atraído por Almudena, ella le parecía un ser especial de cautivadora belleza, una compañera perfecta y un complemento indispensable.


      Pero siempre un obstáculo se había cruzado en su camino, un murallón tan sólido como infranqueable: el Gato. Él había conseguido esas dos cosas sin esfuerzo, sin interés, incluso hasta con desdén. Se había llevado siempre a Almudena sin mover un dedo y había ejercido el poder absoluto sobre el grupo sin proponérselo.


      Cuántas veces se habría preguntado sobre el porqué sin hallar respuesta. No podía entenderlo. ¿Cómo era posible que alguien luchase a brazo partido por conseguir algo que otra persona lograba sin esfuerzo ni intención ni ganas?


      ¡Cuántas veces lo había intentado!


      —Vamos a seguir jugando –gritaba a los amigos, que parecía que habían perdido interés de repente.


      —Yo no juego más –replicaba Germán.


      —¿Por qué?


      —No tengo ganas.


      —Pues yo digo que sigamos jugando –insistía.


      Pero su insistencia ya no valía de nada. El Gato, al que todavía no llamaban el Gato, había pronunciado la última palabra y todos formaban una pina en torno a él.


      —¿Qué hacemos ahora, Germán? –le interrogaban.


      Grego no se rendía con facilidad y volvía a la carga. Alzaba la voz para hacerse oír y se interponía entre Germán y los demás.


      Pero ya todas las miradas se habían concentrado en Germán, que ni siquiera era consciente de esa situación, a la que no daba la menor importancia. Para él ser el líder era algo tan natural como levantarse de la cama cada mañana, desayunar, salir a la calle, sonreír...


      Algo similar le ocurría con Almudena. Se esforzaba por complacerla hasta límites que a él mismo le sorprendían. Procuraba estar a su lado, solícito y amable, aunque de por sí no fuera ni solícito ni amable. Y solo tras un gran esfuerzo conseguía hablarle de algo dolorosamente vacío, una de esas conversaciones forzadas que le daban tanta rabia.


      —¿Ya has hecho los deberes?


      —A medias.


      —Yo también a medias.


      —Me he comprado un estuche con doce rotuladores de colores. Si quieres te los dejo.


      —Ya tengo.


      —Ah...


      Y Germán pasaba a su lado y Almudena lo llamaba. Se acercaba a ellos y comenzaba a hablar. Y Grego notaba que a ella le cambiaba la expresión de la cara, el brillo de los ojos, el tono de la voz, los movimientos de su cuerpo tan hermoso... Con desesperación comprobaba que el Gato no meditaba sus palabras, como hacía él, ni sus gestos ni nada. Se comportaba sencillamente como le venía en gana, sin remilgos, a veces hasta con desconsideración. Y a pesar de todo lograba en unos segundos lo que él había planificado durante días. ¿Dónde estaba el secreto?


      Cuando su cuerpo comenzó a desarrollarse de manera espectacular, empezó a visitar regularmente un gimnasio, el de Mauro, que estaba situado en el local de una antigua tienda de muebles. Mauro era un hombre de unos cincuenta años de edad, sin oficio ni beneficio, que alardeaba de tener la peor reputación de todo el barrio. Se había pasado la vida de un lado para otro, en muchas ocasiones en la cárcel por su afición desmedida a atracar a punta de pistola personas y establecimientos, atracos que quería disfrazar de intencionalidad política, pues siempre había militado en grupúsculos radicales de ultraderecha. Y aunque era cierto que a veces había financiado algunas actividades con el dinero de los atracos, la mayoría de las ocasiones se lo gastaba a manos llenas en un abrir y cerrar de ojos, casi siempre en timbas de póquer, que se organizaban durante la noche en un garito inmundo situado en el sótano de un bar. Quienes lo conocían, aseguraban que en una sola noche había llegado a perder cantidades astronómicas. El juego y el alcohol, que ingería sobre todo durante las partidas, lo cegaban y era incapaz de poner freno, aunque le fuera la vida en ello. Pero una mujer y una seria advertencia médica le hicieron dejar el juego y la bebida y, como a él le gustaba decir, sentó la cabeza. Fue entonces cuando abrió el gimnasio y, aunque aseguraba que el dinero lo había puesto la mujer, nadie dudó que salió del botín de un atraco redondo.


      Enseguida el gimnasio se convirtió en el centro de operaciones de un grupo de skins, con los que Mauro se sentía como pez en el agua. El mismo se pasaba las horas machacándose literalmente con las pesas y vivía obsesionado por conseguir un cuerpo duro, sin grasa, acostumbrado al esfuerzo y a la disciplina. Se observaba a diario en el espejo y cada día se sentía más satisfecho con el resultado, un resultado que solo él era capaz de apreciar.


      Desde el primer día, Grego se dejó atrapar por las garras de Mauro.


      —Te conozco de vista, chaval –le saludó Mauro–. ¿Eres del barrio?


      —Sí –le respondió Grego sin dejar de mirar un cartel muy grande en el que se veía a un tipo vestido con atuendo militar y que tenía músculos para dar y tomar.


      —Es cuestión de fuerza de voluntad –le dijo Mauro señalando hacia el cartel–. ¿Tienes fuerza de voluntad?


      —Sí.


      —Me gusta que respondas con seguridad –Mauro le dio una amistosa palmada en la espalda–. Me caes bien. No eres uno de esos tipos afeminados que no son capaces de esforzarse ni para atarse los cordones de las botas. Nos llevaremos bien. Aquí encontrarás buena gente, tíos legales, como tú, de los que quedan pocos.


      Y no tardó mucho en conocer a todos los tíos legales que se daban cita en el gimnasio. Mauro se los fue presentando de uno en uno. El cabecilla era un tipo gordo apellidado Virseda, al que le rebosaba una enorme panza tatuada entre la cazadora de cuero y el cinturón de los pantalones.


      Algunas veces, cuando se veía entre todos ellos, escuchando una y otra vez las mismas historias y los mismos argumentos que Mauro no se cansaba de repetir, se preguntaba qué hacía allí. Pero no quería responderse a semejante pregunta y se dejaba llevar por la verborrea desordenada y tumultuosa de Mauro, por sus consignas, por sus sueños enfebrecidos, por su disparatado análisis de los problemas del país, del continente europeo, del mundo entero. Él parecía tener la clave para resolver los males del planeta, y esa clave pasaba por dar la espalda a todos los políticos y empezar a actuar en la calle.


      Poco a poco la indumentaria de Grego fue cambiando. Sustituyó los zapatos por unas botas militares, la tela por el cuero y el hilo por los remaches de metal. Y aunque no se atrevió a afeitarse la cabeza, empezó a llevar el pelo muy corto. Gracias a las sesiones del gimnasio, se sentía en plena forma y tenía la sensación de que cuando caminaba por alguna calle todo el mundo lo advertía y lo miraba con respeto y una pizca de envidia. Y él se crecía y se esforzaba por andar muy erguido, como un pistolero del viejo oeste americano que llega a una ciudad donde todos lo temen.


      Solo dejaba de percibir esa sensación de superioridad cuando se encontraba con los viejos amigos, los de toda la vida. El Gato era quien solía enfrentarse de una forma más decidida con él.


      —Haz lo que te dé la gana –le dijo en una ocasión, sentados sobre la hierba de una suave ladera del parque de las Vías–. Yo pienso que todos esos tipos con los que te juntas están pirados, pero ya eres mayorcito.


      —Lo dices porque no los conoces –replicó Grego.


      —No me interesa convertirme en un musculitos. No me gustan las pelis de Rambo.


      —¿Eso significa que yo tampoco te intereso?


      —Tú eres mi amigo, y eso no va a cambiar por mi parte.


      —Ni por la mía –se apresuró a puntualizar Grego.


      Una tarde se encontró con Almudena por el barrio. Volvía del gimnasio de Mauro, vestido con esas ropas que cada vez se parecían más a un extraño uniforme en el que cada detalle estaba cuidado al máximo: los cordones de las botas, la hebilla del cinturón de cuero, el llavero metálico que asomaba por uno de los bolsillos de sus pantalones... Se le había ido la mano con la colonia y desprendía un olor que no parecía muy acorde con su aspecto. Se sentía fuerte, pletórico, con esa sensación de bienestar que se experimenta tras el ejercicio físico.


      —Hola –la saludó.


      —Hola.


      —¿Vas a casa?


      —Sí.


      —Te acompaño.


      Caminaron un rato en silencio. Y en apenas un instante Grego se dio cuenta de que Almudena era lo único que le faltaba para sentirse del todo bien, hasta feliz. La tenía a su lado, la sentía a su lado.


      —Nunca te he dicho que me gustas –le dijo de sopetón.


      —¿Qué? –Almudena se sintió muy confusa.


      —Pero aunque nunca te lo he dicho, quizá tú te hayas dado cuenta. Esas cosas se notan.


      —¿Qué quieres decir? –Almudena preguntaba para buscar una tregua y encontrar la respuesta adecuada.


      —Que me gustas. No de ahora, sino de siempre. No me digas que no lo habías notado.


      Almudena se dio cuenta de que tendría que afrontar aquella conversación de lleno, sin rodeos. Grego no le estaba dando tregua ni posibilidades de huida.


      —Sí, lo he notado –le respondió–. Claro que lo he notado, pero...


      —¿Tú sientes algo por mí? –la interrumpió Grego.


      —Eres un buen amigo, un amigo... de toda la vida.


      —¿Solo eso?


      —¿Te parece poco?


      —No. Pero me gustaría ser algo más.


      Por un lado, Almudena se sentía agobiada e incómoda y le gustaría cortar aquella conversación de manera tajante. Pero, por otro lado, pensaba que a lo mejor era el momento de aclarar de una vez las cosas con Grego.


      —Sabes de sobra que estoy saliendo con el Gato –le dijo.


      —¿Y qué?


      —Pues que eso quiere decir algo, ¿no?


      Grego sonrió con aire de superioridad y negó reiteradamente con la cabeza.


      —El no ha hecho nada por ti y, sin embargo, tú has caído en sus brazos.


      —Eso a ti no te importa –Almudena se alteró un poco.


      —Me importa porque tú me importas –insistió Grego.


      —No pienso seguir hablando contigo de este tema. A mí me gusta el Gato, le quiero, y él me quiere a mí. Por eso estamos juntos. Y se acabó.


      Almudena dio media vuelta y se alejó de Grego. Este se sentía muy confundido, pero reaccionó al instante. Corrió tras ella y la alcanzó enseguida.


      —Solo quería decirte que te has equivocado de hombre –le dijo–. El Gato acabará convirtiéndose en un alcohólico, como sus padres. Tú lo sabes. Lo lleva en los genes. Acabará tirado por las calles, apestando a vino, pidiendo limosna para...


      —¡Eres un cabronazo! –estalló Almudena, que echó a correr y se alejó definitivamente.


      Él no volvió a preguntarse, como acostumbraba, qué había hecho mal, qué palabras no debía haber pronunciado, qué gestos debería haber evitado. Sabía de sobra cómo y por qué había actuado de aquella manera, quería tensar la cuerda y comprobar si resistía o saltaba en pedazos.


      


      


      Era uno de esos «partidos del siglo».


      El mismo sábado por la mañana, Grego telefoneó a Benja.


      —Me sobran dos entradas para el partido de esta tarde. ¿Te apetece venir?


      Benja se mostró encantado por el ofrecimiento y le aseguró que convencería al Gato para que lo acompañase.


      Se encontraron media hora antes del comienzo en la estación del metro, junto al estadio. Ya en la grada, Grego observó cómo una vez más la bebida, que él mismo les había ofrecido, comenzaba a causar estragos.


      Pensó que no le faltaba razón cuando afirmaba que el Gato tenía el alcohol en los genes. Jamás podría escapar de él. Además, era peligroso encontrarse a su lado cuando bebía, porque contagiaba su vicio a los demás. Benja era la prueba palpable.


      Cuando el equipo visitante metió el gol de la victoria pocos minutos antes del final, el gordo Virseda se le acercó. Estaba empapado en sudor.


      —Se va a liar gorda a la salida –le dijo–. ¿Podemos contar con tus amigos?


      —Ni lo sueñes –le respondió Grego–. No se tienen de pie.


      —Vaya mierda de amigos que tienes.


      Por un instante, Grego pensó abandonar el campo con su panda, olvidándose de Benja y el Gato. Ya se las arreglarían por su cuenta. Pero cambió de opinión, los cogió por un brazo y tiró de ellos.


      —Ahora empieza lo bueno –les dijo–. Si no queréis que os partan la cara, o las costillas, ya podéis echar a correr en cuanto salgáis del estadio.


      Benja y el Gato lo siguieron como zombis. Se sentían completamente aturdidos y el gentío, que los rodeaba por todas partes, no hacía más que acrecentar esa sensación.


      El gordo Virseda encabezaba el grupo. Se había puesto unas gafas negras, a pesar de que ya era de noche, y blandía entre sus manos una gruesa barra de hierro, que agitaba de un lado a otro. Vociferaba consignas llenas de violencia que los demás coreaban con disciplina militar. Hacían gestos obscenos con sus brazos y algunos se habían ensartado en los dedos puños americanos. Varias cadenas serpenteaban entre sus piernas. Vistos en conjunto, parecían una fuerza de choque lista para entrar en combate. Nadie se atrevía a increparlos y la mayoría de la gente procuraba apartarse, pues sabían de sobra lo que estaban buscando y lo que encontrarían al llegar a la calle.


      Grego no se atrevía a secundar los gritos y las actitudes de su grupo. El Gato y Benja lo cohibían un poco. Ninguno de los amigos de siempre lo había visto en una situación igual y, aunque no era un secreto que desde hacía tiempo se relacionaba con aquellos tipos, se sentía incómodo, como si de repente hubiesen penetrado en su intimidad.


      


      


      Nada más salir a la calle empezó la batalla campal. En cuanto divisaron una bandera con los colores del equipo contrario, el gordo Virseda lanzó una botella con fuerza, que impactó de lleno en la cabeza de un hombre joven, que se desplomó al instante con la cara ensangrentada. Como respuesta recibieron varias papeleras, que empezaron a volar como si de pronto se hubieran convertido en extraños pajarracos.


      Algunos botes de humo lanzados por la policía hicieron explosión y la gente echó a correr, despavorida, en todas direcciones. Todo el mundo quería salir cuanto antes de lo que podía convertirse en tan solo unos segundos en un verdadero infierno. Algunos antidisturbios habían comenzado a actuar, y como no tenían localizados aún a los verdaderos provocadores, repartían leña a diestro y siniestro. Más de una persona había rodado ya por el suelo y era pisoteada por las demás, que ni siquiera podían verla por culpa del humo, que se adensaba sin cesar.


      —¡Todos juntos! –gritaba el gordo Virseda–. ¡Todos juntos!


      De pronto, una ráfaga de viento disipó parte de la nube de humo y entonces dos grupos rivales se descubrieron frente a frente: el que parecía capitanear el gordo Virseda y varios individuos del equipo gallego que había ganado el partido. Intercambiaron feroces miradas, gestos, amenazas e insultos.


      —A por ellos! –gritó el gordo Virseda fuera de sí.


      Y su grito fue como una señal de partida. Todos echaron a correr, gritando enardecidos, como si fueran a entrar en una batalla en la que algo mas que la vida les fuese en juego.


      Pero los del equipo gallego no se amedrentaron, sino todo lo contrario. Replicaron con gritos similares y también echaron a correr.


      El encuentro entre los dos grupos fue como una colisión frontal de dos trenes, o como el choque de dos búfalos enfurecidos.


      Grego, que se había desentendido de sus amigos, tenía la sensación de que el corazón iba a estallarle dentro del pecho. Lo embargaba un extraño nerviosismo y una emoción desconocida. Se sentía bien, muy bien, maravillosamente bien. Pensó que Mauro tenía razón cuando afirmaba que la violencia era hermosa.


      Comenzó a dar puñetazos, patadas, cabezazos... Lo hacía con tanto ímpetu que a él mismo le sorprendió. Y aunque en varias ocasiones también recibió algunos golpes en la cabeza y en el abdomen, apenas los notó. Eran como picotazos de mosquito comparados con los que él repartía. Notaba tanta fuerza dentro de sí mismo que estaba seguro de que nadie podría vencerlo.


      Pero llegó un numeroso grupo de policías antidisturbios y, sin más preámbulo, comenzaron a golpearlos con saña. No hacían diferencias entre unos y otros y los palos llovían por todas partes. La confusión era total. Además habían vuelto a caer cerca de allí varios botes de humo, por lo que solo podían ver lo que pasaba justo a su alrededor.


      La desbandada era general. Echó a correr sin saber muy bien la dirección que había tomado. Pero pronto descubrió que había elegido la equivocada, pues se topó prácticamente con una de las puertas del estadio, que ya estaba cerrada. Oía gritos a su alrededor y un estruendo muy fuerte, que era la suma de muchos ruidos a la vez. Entonces sintió miedo. Le pareció increíble pasar de la euforia al miedo en tan poco tiempo. Sintió miedo y por eso sacó una navaja que llevaba escondida en una de sus botas.


      No había dado cuatro pasos cuando se topó literaímente con dos jóvenes hinchas gallegos, que estaban tan atemorizados como él. Uno de ellos, al verlo con la navaja en la mano, trató de calmarlo.


      —Tranquilo, tío. Nosotros no estamos buscando bronca.


      Un terremoto se desencadenó inesperadamente dentro de Grego. Sintió una convulsión violenta y un fuego abrasador circulando por sus venas.


      —¡Cabrones de mierda! –gritó, y se lanzó sobre ellos.


      Era un mortífero huracán imparable que golpeaba sin cesar. Una vez, dos, tres... La navaja se tiñó de rojo, y su mano, y la manga de la cazadora. El resto de su ropa se llenó de salpicaduras calientes. Observó aterrorizado los cuerpos de aquellos dos jóvenes desplomándose al suelo, el uno junto al otro, como si no quisieran separarse en el duro trance que les aguardaba.


      Grego cerró la navaja y la guardó. Pensó que tenía que salir cuanto antes de allí. Echó a correr, pero se chocó contra una persona que estaba a su espalda y que no había visto. La miró sorprendido.


      —¡Gato! –exclamó.


      —¿Qué está pasando? –la mirada del Gato vagaba de un lado a otro.


      —¡Corre! –le gritó–. ¡Márchate de aquí!


      Echó a correr y pudo ver cómo el Gato, dando trompicones intentaba seguirlo.


      


      


      Por consejo de Mauro, Grego se mantuvo prácticamente desaparecido durante una temporada tras el partido de fútbol. Se pasaba la mayor parte del tiempo en su casa y, cuando no estaba allí, se encerraba en el gimnasio con el resto del grupo. Repasaban una y otra vez lo sucedido y, según su propia terminología, fijaban la estrategia a seguir. Entre todos le habían convencido de que lo mejor por el momento era no hacer nada, pues cualquier movimiento podría delatarlo.


      —Pero mis amigos están encerrados –se lamentaba Grego.


      —No tienen pruebas, acabarán soltándolos –le dijo Mauro.


      —Tus amigos son una escoria –añadió el gordo Virseda– Mejor que estén ellos encerrados que no tú. Además, ya has oído a Mauro: contra ellos no hay pruebas, pero si te pillan a ti...


      Durante los primeros días estaba convencido de que la policía iría a buscarlo en cualquier momento. Pensaba que el Gato habría contado todo lo que había visto, y eso lo inculparía directamente. Ni las palabras de Mauro conseguían tranquilizarlo:


      —Yo creo que tu amigo no se enteró de nada, estaba demasiado borracho. Si hubiese pronunciado tu nombre ya tendrías a la policía buscándote. Yo en tu lugar dormiría tranquilo. Eso sí, cuanto menos te vean por la calle, mejor. Que pase el tiempo.


      —Pero mis amigos están encerrados.


      —Que pase el tiempo –repitió Mauro.


      Y pasaba el tiempo. Y mientras transcurría, Grego no dejaba de preguntarse por qué la policía aún no había ido a buscarlo. El Gato lo había visto todo, estaba muy cerca de él. Entonces... ¿por qué no lo había delatado? ¿Por esa amistad de la que se vanagloriaba? Era imposible. La amistad no podía llegar tan lejos. En otros momentos dudaba y prefería creerse la versión de Mauro, que tenía una sólida base: el Gato estaba borracho, había mucho humo, iba dando tumbos de un lado para otro, por consiguiente, no se enteró de nada. Su mente, embotada por el alcohol, no habría podido asimilar lo que tenía ante sus ojos.


      Y un día se enteró de que Benja y el Gato estaban en la calle, libres, sin cargos. Mauro tenía razón, no había pruebas contra ellos. La policía había tenido que reconocer que los había utilizado como cabeza de turco. Al menos ellos no iban a pagar por su culpa.


      Su primera intención fue llamarlos, ir a verlos, hablar con ellos. Pero no lo hizo. El miedo volvía a atenazarlo. Ahora se trataba de un miedo distinto: miedo, sobre todo, al Gato. Estaba convencido de que, a pesar de la borrachera y el humo, lo había visto todo, se había enterado de todo.


      Una tarde se encontraron en la calle. Grego se quedó paralizado y no fue capaz de reaccionar hasta que el Gato lo abrazó con fuerza.


      —¿Ya no quieres saber nada de los amigos?


      —¿Cómo estás? –pudo preguntarle tras un buen rato.


      —¿Cómo me ves?


      —Yo... te veo bien.


      —Estoy estupendamente. Vamos a tomar algo juntos.


      En apariencia nada había cambiado, pero Grego sabía que eso no era posible. Fue entonces cuando empezó a pensar que el Gato estaba preparando secretamente su venganza.


      


      


      Había decidido distanciarse de los amigos. Pensó que distanciarse de ellos era una forma de echar tierra sobre lo sucedido, de sepultar los remordimientos de conciencia y de aplacar los supuestos deseos de venganza del Gato. Pero cuando algún tiempo después Almudena rompió con el Gato y este ingresó en el hospital después de que Nilo lo encontrase tirado en la calle, Grego pensó que había llegado su oportunidad, una oportunidad que tal vez no volviese a presentársele en toda su vida.


      Conocía las costumbres y los movimientos de Almudena, por eso no tuvo dificultad en provocar un encuentro que debería parecer fortuito. Aguardó pacientemente a unos cincuenta metros de su portal y, cuando la vio salir, se dirigió hacia ella.


      Se saludaron y durante unos minutos charlaron de cosas sin importancia. Luego, la invitó a dar un paseo. Ella aceptó.


      Caminaron hasta el parque de las Vías. Los trenes de cercanías pasaban con regularidad en un sentido y en otro. El ruido que producían formaba ya parte del lugar, como el canto de los pájaros o las bisagras oxidadas de los columpios. Se sentaron sobre el césped.


      —¿Sabes cómo está el Gato? –le preguntó de pronto, intentando dar un nuevo rumbo a la conversación que mantenían.


      —Me han dicho que está mejor, pero no he querido ir a verlo.


      —¿No? –fingió extrañarse Grego–. ¿Por qué?


      —Quiero olvidarlo, necesito olvidarlo.


      —La ruptura... ¿va en serio?


      —No aguanto más –Almudena se enjugó una lágrima.


      —Te entiendo.


      —Lo he intentando de todas las maneras, pero no consigo nada. ¿Por qué no se limita a beber como los demás, a emborracharse solo de vez en cuando? Y lo malo es que no le da importancia. Lo ve como algo natural, divertido, lógico.


      Almudena no pudo contener el llanto y Grego se atrevió a cogerle las manos.


      —Tranquilízate.


      —No aguanto más. Lo siento por él, porque sé que le estoy haciendo daño. Pero no aguanto más.


      Grego no cabía en sí de gozo. Con las yemas de sus dedos intentó enjugar una lágrima que se precipitaba por la mejilla de Almudena. El tacto de su rostro le pareció de una suavidad increíble.


      —No te preocupes, estaré a tu lado.


      Luego la abrazó y ella se dejó abrazar como una muñeca mecánica a la que se le hubieran agotado las pilas. Y la besó. Sus labios estaban muy húmedos y salados.


      —Siempre te he querido –le dijo–. Lo sabes de sobra.


      


      


      Las ocho letras de la palabra venganza martilleaban su cerebro a todas horas. No podía evitarlo. A pesar de que pasaba el tiempo y no ocurría nada, estaba seguro de que el Gato urdía un plan para vengarse. Pensó que quizá lo estuviera preparando con Benja, que fue la otra víctima inocente, pero después de un par de encuentros con este, se convenció de que el Gato actuaba completamente solo. Benja había dado un salto muy peligroso hacia la droga más dura y sin discriminación alguna se metía en el cuerpo todo lo que caía en sus manos, que era mucho. Con él no se podía contar para nada. El peligro venía del Gato. El era quien le había visto acuchillar a los dos hinchas gallegos a la salida del partido de fútbol. Además, después de su paso por el hospital, parecía que había dejado de beber, lo que le hacía aún más peligroso, más frío, más calculador. Y por añadidura, un hecho que se había producido recientemente solo podía agravar las cosas: había comenzado a salir con Almudena, es decir, le había quitado a su chica de toda la vida.


      Se dormía pensando en la venganza del Gato y se despertaba sudando con el mismo pensamiento. Pero ¿por dónde llegaría esa venganza? ¿Qué forma tendría? ¿Le daría tiempo a defenderse?


      Creyó que la venganza había llegado al fin una tarde, cuando salió del gimnasio de Mauro y se dirigía a su casa. En una esquina descubrió al Gato, apoyado en la pared, inmóvil, esperándolo. Grego estuvo a punto de echar a correr, pero sentía que las fuerzas lo abandonaban y que las piernas empezaban a temblarle. Era la misma sensación de miedo que ya había sentido en otras ocasiones.


      El Gato, al verlo, esbozó su sonrisa característica y se acercó a él.


      —Me jode mucho, pero no te guardo rencor –le dijo.


      —¿Qué quieres decir? –reaccionó Grego.


      —Lo que te he dicho, pero no volveré a repetirlo.


      —¿Ya sabes que Almudena y yo...?


      —He hablado con ella.


      —¿Y te lo ha dicho?


      —Sí.


      Sin perder la agitación, Grego experimentó una sensación muy agradable. Había sido Almudena la que le había dicho al Gato que salían juntos. Eso era importante para él. Había sido ella la que lo había rechazado, por eso se sentía más seguro y, sobre todo, más feliz.


      Entonces Grego examinó al Gato de arriba abajo con curiosidad. Tenía buen aspecto, muy buen aspecto. Hacía tiempo que no lo veía tan bien. Parecía que su paso por el hospital y la convalecencia de la hepatitis le habían sentado de maravilla.


      —Y tú... ¿qué tal estás? –le preguntó no obstante.


      —Muy bien, ¿no me ves?


      —He oído decir que ya no bebes.


      —Hice un trato con una enfermera del hospital: yo dejaba de beber y ella me acompañaba en una moto robada hasta el mar.


      —¿Y ya habéis hecho ese viaje?


      —Aún no.


      El Gato no parecía estar dispuesto a llevar a cabo una venganza terrible ni ninguna acción semejante. Parecía resignado con su suerte y solo pretendía charlar un rato con un viejo amigo que le había quitado la novia. Sin embargo, no podía apartar la idea de la venganza de su cabeza. Mientras caminaban juntos hacia su casa, no dejaba de vigilarle por el rabillo del ojo. Pensaba que de un momento a otro saltaría sobre él como un felino y lo haría trizas con sus garras y sus colmillos.


      


      


      Se había encerrado en su habitación y permanecía tumbado sobre la cama, viendo un programa de televisión. De pronto, comenzó a sonar la estridente melodía de su teléfono móvil. Dio un saltó. ¿Dónde lo había dejado? Miró sobre la mesa de escritorio, en la mesilla y finalmente lo encontró en un bolsillo de su cazadora, que estaba echa un gurruño sobre una silla atestada de ropa. Sonrió cuando observó sobre la pantallita el nombre de Almudena.


      —Hola –la saludó.


      —Hola, Grego.


      Y enseguida notó algo extraño en su voz. Se dio cuenta de que aquella llamada no era una llamada normal para hablar de cualquier cosa.


      —¿Ha pasado algo? –preguntó.


      —Sí.


      —Cuéntamelo.


      —Esta tarde he visto al Gato y he hablado con él.


      —Yo también lo he visto. Ya sé que le has dicho que salíamos juntos.


      —Sí.


      —Has hecho muy bien en decírselo. Además, él no se lo ha tomado mal. Creo que ya tiene un ligue por ahí, una enfermera...


      —Estuve a punto de echarme en sus brazos –Almudena parecía no escucharlo.


      —Pero no lo hiciste –Grego cambió de tono.


      —No fue por falta de ganas.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que sigo enamorada de él.


      Grego acusó el golpe y tardó en reaccionar. De pronto, la torre que había estado levantando durante los últimos días se le derrumbaba en un segundo. Le costó trabajo articular de nuevo las palabras.


      —¿Estás segura? –preguntó al fin, aunque sabía de sobra que Almudena estaba completamente segura.


      —Lo nuestro se ha acabado –le dijo ella sin titubear.


      —¿Vas a volver con él?


      —Necesito que cambie para volver con él.


      —Ha cambiado.


      —Necesito estar segura de que ha cambiado. Necesito tiempo. Me he llevado muchas decepciones. Lo siento, Grego. Espero que sigamos siendo amigos.


      —Sí –tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar el monosílabo.


      Luego, notó cómo la comunicación se cortaba. Dejó el teléfono sobre la mesilla y se derrumbó sobre la cama. Le hubiese gustado llorar en aquel momento, pero nunca lloraba. No podía entender por qué, pero nunca lloraba. El sufrimiento se le quedaba dentro, aferrado a alguna parte de sus entrañas, y allí se enquistaba.


      Tardó mucho tiempo en dormirse y volvió a soñar con la venganza del Gato. Estaba seguro de que su sueño era una premonición.


      


      


      Ese mismo día, Grego trasladó sus inquietudes y temores a Mauro, que volvió a tranquilizarlo.


      —El Gato está preparando su venganza –insistió muy nervioso.


      —Si quisiera vengarse, como tú dices, ya lo habría hecho.


      Y ese mismo día, en el gimnasio, mientras levantaba obsesivamente una y otra vez unas pesas de gran tamaño, bañado en sudor, su mente trazó con detalle un plan de acción. Así lo denominó. Un plan de acción. Así se lo transmitió a Mauro. Un plan de acción.


      La primera parte del plan consistía en conseguir que el Gato volviera a beber sin mesura, que volviera a emborracharse, o mejor, que volviera a vivir dentro de una borrachera permanente. Borracho, le parecía mucho menos peligroso.


      Solo cuando hubiera conseguido este objetivo, pondría en práctica la segunda parte.


      Contaba con muchos factores a su favor, y el más importante de todos era el precario estado anímico del Gato. Una persona en sus circunstancias solo necesitaba un empujoncito para caer de nuevo. Lo sabía perfectamente.


      Lo esperó al día siguiente frente al portal de su casa. Cuando lo vio salir se acercó a él.


      —A mí también me ha dejado Almudena –le soltó sin más preámbulos.


      El Gato lo miró y le palmeó amigablemente la espalda.


      —No puedo decir que lo sienta.


      —Necesito beber algo –continuó Grego– ¿Por qué no me acompañas? Tú no bebas si no quieres, pero no me dejes solo.


      La primera parte del plan resultó mucho más fácil de lo que había pensado. El Gato se tomó una cerveza, y luego otra, y después una tercera, y una cuarta...


      —Para resistir necesitas algo donde agarrarte –dijo de pronto el Gato.


      —¿Qué quieres decir? –Grego se encogió de hombros.


      —El otro día vi por la tele un riada. El agua lo arrastraba todo, incluso a las personas. Si no tienes donde agarrarte, la riada te arrastra.


      —Pues claro –asintió Grego.


      —Hasta un tonto lo entendería.


      —Seguro.


      Grego lo abandonó en el bar completamente borracho y, lo que era peor, a merced de la riada, que lo zarandeaba de nuevo sin piedad.


      La segunda parte del plan no la puso en práctica de inmediato. Durante unos días observó al Gato y pudo constatar que la fuerza de voluntad que había mostrado últimamente se había hecho pedazos. Volvía a ser el auténtico Gato: una persona aferrada a una botella, bebiendo con desesperación, quizá buscando en el alcohol una respuesta imposible a su propia vida.


      Solo cuando estuvo completamente seguro volvió a entrar en acción.


      Fue a su encuentro una tarde y, como sospechaba, lo halló en uno de los bares del barrio. Se le notaba que ya había bebido bastante, aunque todavía conservaba algo de lucidez. Al verlo entrar, alzó uno de sus brazos y lo llamó a voces.


      —¡Eh, Grego! ¡Estoy aquí!


      Grego se acercó. Se sentía mucho más seguro. Nada se estaba produciendo por azar. Lo tenía todo controlado.


      —¿Qué tal, Gato?


      —Jodido, pero contento. Tómate algo.


      —Tengo una idea mejor. Vente conmigo, no te arrepentirás.


      Grego lo cogió por un brazo y lo sacó del bar. Sin soltarlo lo hizo caminar a buen paso por la calle.


      —¿Adonde me llevas? –preguntó el Gato.


      Entonces Grego abrió ligeramente su cazadora y le mostró una botella de tequila, que llevaba metida en un bolsillo interior.


      —Es tequila. Lo mismo que bebiste el día del partido. ¿Te acuerdas?


      —No me acuerdo de nada de lo que pasó ese día.


      —¿No te acuerdas o no quieres acordarte? –Grego endureció sus palabras.


      —No me acuerdo.


      Buscaron un rincón solitario del parque de las Vías y comenzaron a beber el tequila, o en realidad, el Gato comenzó a beber, pues Grego solo fingía que lo hacía.


      —Recuerda que a mí también me ha dejado Almudena –le dijo Grego, después de limpiarse la boca con el dorso de la mano–. Estoy tan mal como tú.


      —Lo tuyo es distinto –intentó razonar el Gato, a pesar de que su mente era un estallido de fuegos artificiales–. Tú solo has estado unos días con ella y yo llevo toda la vida, desde que nací.


      A Grego le dieron ganas de cortar por lo sano y olvidarse del plan de acción. El Gato estaba a su merced. Era solo un pelele sin fuerzas, patético, repugnante, nauseabundo. Se preguntó cómo era posible haber sentido tanto miedo de una piltrafa semejante. Pero se dijo que no debía dejarse llevar por un impulso arrebatado y loco, que tenía que ser más razonable y frío. Todo lo había planeado con detalle.


      —¿Ya has ido al mar con esa enfermera? –le preguntó de pronto.


      —Ahora no puedo ir.


      —¿Por qué?


      —Hicimos un trato. Yo dejaba de beber y ella me acompañaba al mar. Pero he roto el trato.


      —Se me ocurre una idea, Gato –Grego se acercó a él, como si tuviera miedo de que no pudiese oír lo que iba a decirle–. Vamonos tú y yo al mar.


      —¿Nosotros? –se extrañó el Gato.


      —Yo me encargo de la moto. Nos vamos hasta el mar y nos bañamos esta noche en una playa. Luego volvemos. Ya sé que no soy esa enfermera, ni tampoco Almudena, pero...


      —Nosotros..., los dos... –al Gato pareció hacerle gracia la propuesta y comenzó a reír.


      —Espérame aquí. Enseguida vuelvo con una moto. No creas que tú eres el único que sabe robar una buena moto. Vamos a reírnos a gusto los dos. Vamos a reírnos de todo.


      El Gato se acercó a la boca el gollete de la botella y bebió un buen trago de tequila.


      


      


      Solo unos minutos tardó Grego en regresar con una moto de gran cilindrada. No había dudado en internarse con ella por el parque de las Vías. Se acercó al lugar en el que permanecía el Gato y detuvo la moto a muy poca distancia de él.


      —¿Te gusta?


      El Gato se levantó con mucho esfuerzo y avanzó hacia la moto tambaleándose. Sus ojos se abrieron al máximo, sorprendidos por aquella súbita aparición. Parecía cosa de magia. Miró la moto y la acarició.


      —¿No estamos demasiado borrachos para conducir una máquina como esta? –preguntó.


      —Yo estoy perfectamente y tú te despejarás por el camino.


      Sujetos en la parte de atrás de la moto había dos cascos. Grego los soltó y le colocó uno al Gato. El otro se lo puso él.


      —Ahora sí que parecemos dos motoristas de verdad. Vamos, sube.


      Tuvo que ayudarle a subir y luego lo hizo él mismo.


      —Agárrate a mí y no te sueltes. ¡Nos vamos al mar!


      Sorteó un par de árboles y cogió un camino que enseguida lo sacó del recinto del parque de las Vías. Durante un buen rato estuvo callejeando por la ciudad, atravesando un barrio detrás de otro. Luego, se internó en una de las autovías de circunvalación. Por último, tomó la carretera que habría de conducirlos hasta el mar.


      —¡Agárrate fuerte! –le gritó.


      Sentía los brazos del Gato rodeándole la cintura. Sabía que en esos momentos era un ser indefenso, que estaba por completo a su merced; sin embargo, no pudo evitar volver a pensar en la venganza, la venganza terrible del Gato, la venganza que debía hacer justicia.


      Se imaginó que el Gato comenzaba a apretarle con sus brazos hasta cortarle la respiración. Sería una muerte horrible, por asfixia, con el agravante de que después se estrellarían con la moto a toda velocidad.


      Pensó también que le retorcía el cuello. Lo había visto en algunas películas. Le cogería la cabeza y la giraría de un lado a otro con mucha violencia, le partiría el cuello sin que se enterase. El casco podría ayudarle incluso.


      Pensó que el Gato llevaba una pistola y le disparaba un tiro por encima de los ríñones. Y la bala, a toda velocidad, le reventaba la piel, le segaba las costillas y le atravesaba órganos vitales. Se desangraría sobre la moto hasta perder la conciencia y la vida.


      ¿Y si llevaba una navaja? ¿Y si con la navaja lo degollaba?


      Notaba los brazos del Gato sobre su cintura; incluso, si bajaba un poco la mirada, podía ver sus manos entrelazadas sobre su abdomen. Parecían dos manos de cera, sin fuerza, dos manos de un cuerpo derrotado, dos manos rendidas a su destino. A pesar de todo, Grego las miraba y sentía un escalofrío.


      Había recorrido ya más de cien kilómetros cuando se salió de la autovía por un desvío. Tomó una carretera secundaria que enseguida se empinó y se retorció, pues comenzó a internarse por una sierra. Grego aminoró considerablemente la velocidad, no tanto por precaución, sino porque sabía que estaba llegando al destino que había fijado en el plan de acción.


      Atravesó un pequeño pueblo, casi abandonado, y continuó la ascensión por aquella carretera, que cada vez era más estrecha. En algunos puntos, al borde mismo de la cuneta se abrían barrancos descarnados de gran profundidad.


      Al salir de una curva divisó una casa en ruinas semiempotrada entre las rocas y, junto a ella, un vehículo todo terreno de gran tamaño. Sabía que estaba llegando al punto y final de aquel viaje que a la fuerza tendría que dar un vuelco a su propia vida.


      Avanzó un poco más, hasta que la carretera se enderezó durante un tramo y se amplió ligeramente. A la derecha había una franja de tierra que permitía una parada con relativa comodidad. Aminoró entonces la marcha y se introdujo por ella. Luego, detuvo la moto.


      Se bajó despacio, como si quisiera recrearse en cada movimiento, y ayudó a bajarse al Gato, que parecía que se había quedado petrificado durante el viaje. Lo cogió del brazo y lo arrimó al borde de la cuneta. El barranco escarpado se abría casi a sus pies.


      —¿Te gusta?


      El Gato se quitó el casco y se restregó los ojos.


      —¿Dónde está el mar? –preguntó muy confuso.


      —Aún no hemos llegado. He parado un rato para estirar las piernas.


      El cielo se había cubierto de nubes oscuras y muy densas. Algunos relámpagos refulgían entre las montañas y los truenos, todavía lejanos, resonaban como un presentimiento ominoso.


      —Jinetes en la tormenta –comentó el Gato entre dientes.


      —¿Cómo dices?


      —Jinetes en la tormenta –repitió el Gato en el mismo tono–. Es una canción de los Doors.


      A Grego no le extrañó que volvieran a aparecer los Doors, un tema obsesivo en el Gato durante los últimos tiempos. Se acercó más a él. No se había quitado el casco, quizá para que nadie pudiera ver la expresión de su rostro en aquellos momentos.


      —¿Te he dicho alguna vez que no me gusta ese grupo de hace mil años? –su pregunta no esperaba ninguna respuesta.


      —Yo adoro a Jim Morrison.


      Grego se volvió hacia la moto y abrió un compartimento que había sobre la rueda trasera. Sacó otra botella de tequila. Esta vez él mismo bebió un buen trago antes de pasársela al Gato.


      —Toma.


      El Gato seguía embelesado mirando el paisaje que los relámpagos llenaban de misterio. Agarró la botella y bebió sin dudarlo.


      —Jinetes en la tormenta –repitió.


      —Voy a dejarte en compañía de ese Jim Morrison de los cojones –Grego pronunció estas palabras con inquietante dureza.


      —No te entiendo.


      —Voy a matarte, Gato.


      El Gato se volvió hacia Grego y comenzó a sudar. Un soplo de lucidez había aclarado sorprendentemente su cerebro.


      —¿Matarme...? ¿Por qué? –preguntó aterrorizado.


      —¡Tengo que acabar contigo para que tú no acabes conmigo! –gritó Grego, y su gritó fue como un estallido terrible que retumbó por todo el barranco.


      —¿Qué quieres decir?


      —¡Eres el único que vio lo que pasó el día del partido de fútbol! ¡Eres el único que sabe la verdad! ¡No te dejaré que lleves a cabo tu venganza!


      —Es una broma, ¿verdad, Grego? Has querido gastarme una broma...


      Grego se acercó más al Gato, que seguía al borde del precipicio.


      —Lo tengo todo planeado –dijo con aparente calma–. Primero te empujaré a ti. Luego tiraré la moto. Todo el mundo pensará que ha sido un accidente. Estás muy borracho para conducir una moto.


      Entonces, de manera sorprendente, el Gato recobró la calma. Su rostro cambió de expresión y se dulcificó. Miró al amigo a los ojos y le sonrió. Luego le dio la espalda y dejó que su vista se perdiese entre las montañas que las nubes llenaban de sombras.


      —No puedes matarme –dijo con seguridad.


      —¿No me crees capaz? –le preguntó Grego con arrogancia.


      —No.


      —¿Por qué?


      —Porque eres mi amigo.


      Grego estiró los brazos y colocó las palmas de sus manos a escasos centímetros de la espalda del Gato. Solo tenía que empujarlo con decisión para hacerlo caer. Ese era el último eslabón de su plan. Pensó que no podría resultarle más sencillo: un ligero empujón haría que el Gato perdiera el equilibrio.


      Entonces se dio cuenta de que sus manos estaban temblando, y también sus brazos, y las piernas que lo sostenían. Se repitió mentalmente que sería muy fácil hacerlo. Pero cuanto más se lo repetía, más cuenta se daba de que no iba a ser capaz. El Gato, una vez más, iba a salirse con la suya.


      Sintió que la cara se le humedecía y lo atribuyó a la lluvia, que había comenzado a caer, para no reconocer que estaba llorando. ¡Llorando! Él, que jamás había soltado una lágrima.


      Derrotado, bajó los brazos y retrocedió unos pasos.


      —Soy... tu amigo –balbució.


      Luego, a buen paso, se alejó de allí.


      Llegó hasta el lugar donde se encontraba parado el vehículo todo terreno. Mauro, apoyado sobre el capó, fumaba tranquilamente un cigarrillo. Con rabia, dio un puntapié a una de las ruedas.


      —¡No he podido hacerlo! –gritó.


      Mauro tiró el cigarrillo y lo pisoteó, expulsó con parsimonia el humo que le quedaba en los pulmones y habló muy despacio:


      —El Gato no te vio matar a esos dos tipos. Y si te vio, no se acuerda de nada. Tú lo sabías tan bien como yo. No te voy a preguntar por qué querías matarlo.


      Arreció la lluvia.


      Antes de entrar en el coche, Grego volvió la cabeza y vio cómo el Gato se subía a la moto, la ponía en marcha y partía a toda velocidad.


      —¿Adonde va? –preguntó Mauro.


      —Al mar –respondió Grego.


      Una pátina gris, como de plomo, había cubierto por completo aquel paisaje. Un rayo culebreó entre las picos de las montañas más cercanas y el rugido de un trueno, casi instantáneo, pareció un lamento pavoroso de aquella cordillera, que presentía lo que iba a ocurrir.
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